噠噠噠，馬車在泥沼的道路上駛了小半天，遠離了這個本就偏僻的小鎮，到了更加荒蕪的鎮郊。

這時已是傍晚時分，晚霞染紅了天空，夜幕很快就會來臨，歸巢的群鳥嘰嘎地叫著，飛回樹林里去。

隨著老頭兒一聲喊停，拉車的棕馬停了下來，貨板上有些草料掉落地上。“顧先生，你可以出來了。”老頭說道，“歡迎來到我的農場，這里就我一個人，還有些牛、雞和狗。”那幾條狗已經熱情地圍上來了。

“謝謝，喬伊斯先生。”顧俊從草料中鉆出，把背包也拿出來，目光掃視著周圍。

這不是那種大農場，就是在一棟二層房屋曠寬的前方，用籬笆圍了些地種上莊稼，旁邊還有木頭建的倉庫、牲口棚，喬伊斯先生養的牛、雞就圈在那里頭，也使得空氣中有著一股動物糞便的異味。

不過這個地方亦不算小，要獨自一個人打理，那并不是什么輕松活。

“以前不只是我一個人。”喬伊斯先生似乎能看出他的疑惑，語氣還是那么爽朗地說起來：“還有我的婆娘，我的兒子，都死了，就這幾年的事情。我兒子出了意外；我婆娘受不住打擊，病死了。”

顧俊皺了皺眉，“我很遺憾。”在老人爽朗的語氣下，都是隱藏的悲傷吧。

老頭兒把草料搬了下來，忙活了一通后，才往房子里走去，“做晚餐去嘍，煎蛋和煎面包怎么樣？”

“好。”顧俊其實已經很餓了，肚子咕嚕作響，他“今天”就只吃了一頓早餐，從東州醫學部基地，到了那片橡樹林，又去了廢土，接著來到這里。體力的不足也讓他的精神下降。

他跟著老頭走進了屋子，雖說1929年的花旗國像新約克城那種城市已經非常發達的，但在奇克敦這個偏僻小地方，在老頭這種窮人家，屋內的布置很樸素簡單，沒什么電器，電視、電話那些都沒有。

“我兒子。”喬伊斯先生自顧自地講著，“杰克，一個很棒的小伙子，死的時候才26歲，是在印斯茅斯那邊死的。他想去那里看看有沒有財路，結果就在那鎮子路上，遇到了受驚的馬匹。那只馬撞翻了好幾個人，杰克是其中一個，他特別不好運，胸口被馬踩中，當場就死了。”

顧俊沉默，跟著老頭來到廚房，倒是有煤氣爐等東西。

“在印斯茅斯，馬匹受驚是經常都有的事情。”喬伊斯先生說著，“那里的怪事多得說不過來。我們這里就夠偏僻的了，但印斯茅斯還偏僻得多，那是個老海港，聽說在一百多年前那里曾經像城市那么繁華，現在完全是塊廢地。我小時候那里就這樣了，沒有鐵路經過，沒有火車，你可以坐公共汽車去，要先去阿卡姆那邊。”

喬伊斯先生這才一聲嘆息，“我可憐的杰克，老是想著發財，覺得能利用起那里廢置的房屋，沒想到送了命。”

“那里居民不多嗎？”顧俊搭了句話。

“現在不多。”喬伊斯先生一邊打開煤氣爐，拿出雞蛋做起煎蛋，一邊道：“都是些出海的漁民，還有一家黃金精煉工廠。奇怪的是，一個衰敗的地方剩下的是那些走不動的老人才對，但在印斯茅斯，你看不到有任何老年人的身影，就連年紀稍大些的都很難見到，那里都是些年青人，就好像到了某個年紀，他們就會離開那里一樣。”

顧俊沉吟，離開？去了哪里？

“印斯茅斯的人很古怪，也很閉塞。”嗞嗞的煎蛋聲響起，喬伊斯先生拿鍋鏟忙著，“我們這些在它附近的城鎮和鄉村，對于印斯茅斯從來都是有很多傳說。但有時候你不能怪這些流蜚語，因為那里的人的信仰……跟我們不同。顧先生，我就是想問你這方面的問題，也許你能回答我。”

“什么？”顧俊疑惑道，“請說。”