在日漸昏黃的陽光的照耀下，傍晚溫暖和煦的島風，掃過了克拉蒙特的每一處原野。

不列顛的夏天從來都不是酷熱難耐，再加上此時已經是夏秋相交的時節，綠草茵茵的原野和郁郁青青的森林，將整個鄉間都點綴得舒適宜人。

然而，在如此難得的舒適宜人的氣氛當中，克拉蒙特鄉間的一座別墅里卻環繞著令人不安的愁云。在傍晚中休憩的佃戶和鄉紳們，看著一個個行色匆匆的人影從這座別墅穿梭不停，于是紛紛開始竊竊私語，權當做閑暇時間的消遣。

“聽說那個老人熬不過去了。”在觀察了許久之后，一位鄉民對自己旁邊的人們說，“從上個月起醫生就不停來來回回，前陣子他還出來散散步，現在都不見人影了，看樣子怕是快要不行了吧……？”

“呵，那還真是可憐啊……”旁邊人隨口回答。“都這樣一把年紀了還得死在他鄉……”

“總比像可憐的路易十六那樣好吧。”一位鄉紳模樣的中年人聳了聳肩，絲毫不介意自己向一位大人物開了一個相當惡意的玩笑。“至少他還是壽終正寢了不是？”

“哦……”

沒有哀傷，也沒有興奮，只是隨口說一句而已。

雖然人人都知道這間別墅里隱居著舊日的法國國王，但是在這些不列顛的鄉民眼中，也不過是傍晚乘風時的一個小小的談資而已，用不了多久就會驟然消失得無影無蹤。

旁人的概嘆，當然無法傳入到那間鄉間別墅當中了。

事實上，正如外人所猜測的那樣，此時的別墅當中彌漫了一種難以喻的緊張氣氛，仆人們神色緊張，不停地走來走去，連相互間的交談都極少出現。

這股無的暴風的最深處，是二樓的一間臥室。此時，這間臥室已經圍滿了人，卻異常地寂靜，沒有一個人交談。

這些人的視線，都集中到了躺在床上的那個老人身上。

這個老人，雖然已經病入膏肓，但是他的神色倒還正常，只是閉著眼睛，仿佛只是在沉睡。

一位頭發花白的婦人坐在他的身旁，緊緊地握住了他的手，眼中不停地流著眼淚，只是以一種莫大的毅力克制著自己，以免哭出聲音來。

這位老婦人，正是法國的前王后，而這位老人，自然就是法蘭西前朝國王路易-菲利普一世陛下。

誠如小特雷維爾公爵所斷的那樣，這位前國王已經昏迷了好幾天，行將就木了——實際上，按照醫生的斷，他甚至可能活不過今晚。

自從醫生告訴王后他們已經無能無力之后，雖然苦痛但仍舊保持著尊嚴的王后，客氣地向醫生最近的辛勞道了謝，然后就打發開了他們，自己陪伴到了丈夫身旁，準備目送丈夫離去。

他們的感情很好，自從1809年結婚了之后，半個世紀的婚姻里他們一直恩愛甚篤，生下了十個孩子。雖然后來貴為國王，但是他也不曾鬧出什么風流韻事。如今他們早已經兒孫滿堂，這些兒孫正圍繞在他們的身邊。

他們一起歷經了不知道多少風風雨雨，然而如今卻要迎來上帝注定的別離。

雖然心里明白這是不可避免的結局，但是王后心里仍舊感到一種撕心裂肺的痛。她緊緊地握住丈夫的手，盡管想要在兒孫面前表現出有尊嚴的模樣來，眼淚止不住地往下流。

使她如此肝腸寸斷的，不僅僅是和丈夫的別離，而且還是告別的地點。一位法國國王卻要在英國告別人世，不得不說這是一種別樣的嘲弄。

我的丈夫，不應該死在英國籍籍無名的鄉間的，他不是為了法國做了那么多事情嗎？如果不是被那些人給趕了出來，他也不會這么快就離開吧……王后忍不住這么想，眼淚也流得更加急促了。

她為丈夫所蒙受的屈辱感到怨怒，更為自己家族所遭遇的一切感到忿恨。

“陛下……”在這種難的悲傷的促使下，她拿起了丈夫的手，放在自己的胸前。眼淚一滴滴地落了下來，但是她渾然不覺，“那個民族有負于你，上帝定會讓他們萬劫不復！英國人也好，俄國人也好，德國人也好，一定會為您、為上帝踐踏這個民族，讓他們償還自己的背信棄義！”

仿佛是從最深處的深海當中浮上來似的，在一片朦朧的漆黑當中，昏迷中的老人感受到了意識的微光。

他微微睜開了眼睛，眼前卻是一片白茫茫的霧氣，什么也看不清，只有手上不停地傳來微涼的觸感，能夠讓他感受到一絲尚在人世的證明。

我還活著啊。

迷霧之中漸漸泛起了一絲輪廓，老人昏花的眼睛終于能夠看清離自己最近的人了。

是阿德萊德嗎？

哦，原來是王后啊。老人心里突然閃過了一絲明亮。

“那個民族有負于你，上帝定會讓他們萬劫不復！”

王后帶著哭腔的呼聲傳到了他的耳朵里。

上帝，哦，上帝！

這個詞，仿佛如同閃電一樣，劃破了蒙在理智上面的混沌，讓年邁的國王的驟然清醒了起來。

眼前的白霧消失了，一切突然變得是那樣的清晰，以至于這個老人絲毫也沒有發覺自己正置身于回憶的幻景當中。

天空灰蒙蒙的，下著微微的細雨，在廣場的四周，卻擠滿了各色各樣的人，這些人雖然衣著都很破舊，但是看上去都很激動。人們互相喜笑顏開，還有人在不停地歡呼著，簡直就像是在參加一場歡樂的集會一般。

他站在人群當中，跟隨著他們一起看著遠處通向廣場的大路。明明如此歡快的場景，卻讓人覺得有一種莫名的壓抑。

而在廣場的中央，正矗立著一個代表著整個時代的機械，兩根木柱之間卡著一道鐵片，風刃正閃耀著銀白的寒光。

天空的濃云越來越厚，簡直像是要遮蓋掉所有的陽光，讓天上的那位圣父不用親眼目睹這一刻一樣。

這就是1793年1月21日，他們砍掉路易十六的頭的日子。

老國王這時終于閃過了一道明悟——原來我是在回憶啊。

他是親眼看到了這一幕的。

那時他原本的封號是夏爾特爾公爵，當然，在大革命怒興勃發的狂潮席卷整個法國之后，這個封號也隨著王朝本身，消失不見了。

那時他的父親，前奧爾良公爵路易-菲利普，已經改名成為了菲利普-平等，成為了國民議會的議員，同時在自己的遠房堂兄路易十六的死刑判決上面投了贊成票。

國王靜靜地等待著回憶的推進，猶如在觀看戲劇的觀眾一樣。年輕時的他，年老時的他，視線好像重合在了一起，共同凝視著蒼穹下的這個廣場，再度回味著他永世難以忘懷的那一刻。

廣場中央的那個可怖的機械，比任何物體和人物都更能讓他心中發寒。雖然年輕時的他隱隱約約已經看得出來，這座宛如吞噬人命的妖魔一般的可怕機械，在之前已經吞噬了許多條人命，以后必將還要吞噬更多的人命，但是，只有后來的他才知道，在羅伯斯庇爾率領雅各賓派打垮了吉倫特派的統治之后，它很快還將要暢飲一大群革命領袖、甚至他父親本人的鮮血。

然后，再飲盡了羅伯斯庇爾和丹東等人自己的鮮血。

這一切到底是怎么發生的？直到已經過了快要60年，這個老人也覺得自己無法完全說清楚這一切。

既然無法說清，那就靜靜看下去吧。

沒過多久，人群中起了騷動。一隊士兵押著一輛馬車緩緩走來。

“他來了！”

“他就要上刑了！”