李蘭至今還記得女兒小雅出生那天的情景。那是初春的一個清晨，產房窗外剛透出第一縷陽光，護士把包裹在粉色襁褓里的嬰兒放在她臂彎里。

小東西出奇地安靜，只是睜著黑葡萄似的眼睛望著她，那一刻李蘭覺得心都要化了。

"還是女兒好。"她當時對丈夫說，"女兒貼心，文靜不調皮。"

這句話在接下來的二十年里不斷得到驗證。小雅五歲時就會用小手給加班的媽媽捶背，十歲時已經能煮簡單的面條等媽媽下班。即使到了青春期，小雅的叛逆也不過是把房門關得重了些，比起鄰居家那些染發飆車的男孩子，簡直稱得上乖巧。

變化始于研究生時期。那天小雅在家庭群里發了一張合影，照片里她挽著一個戴黑框眼鏡的男生。"爸媽，這是陳昊，我男朋友。"李蘭放大照片仔細端詳，男孩長相端正，但籍貫欄里"湖南長沙"四個字讓她心里"咯噔"一下。

"太遠了。"當晚李蘭在床上翻來覆去，對丈夫說，"要是結婚，小雅就得去南方生活。"

丈夫拍拍她的手："孩子們有自己的人生。再說現在交通方便，想見總能見到。"

李蘭沒說話。她知道丈夫說得對，但心里那團棉花似的堵著的感覺揮之不去。接下來的半年里，她開始整夜失眠，一閉眼就想象女兒在千里之外生病無人照顧的場景。

婚禮前夕，李蘭終于對女兒說出那句在心里排練過無數次的話："我不同意你的選擇，但我尊重你的選擇。"她看見女兒眼里閃過一絲受傷，但很快被喜悅沖淡。那一刻李蘭明白，母女之間已經出現了一道看不見的裂縫。

孩子出生后第三個月，李蘭接到了女兒的電話。

"媽，你能來幫我帶帶孩子嗎？"小雅的聲音透著疲憊，"婆婆說她沒經驗，帶不了。"

李蘭握緊話筒："妞，他們那邊吃得太辣，我胃受不了..."

"我們可以單獨做！你想吃什么就做什么。"女兒急切地保證，"而且婆婆答應每月給兩千塊錢請保姆，但我實在不放心把寶寶交給陌生人。"

電話這頭，李蘭無聲地嘆了口氣。她想起鄰居王阿姨去深圳帶外孫的經歷――每天六點起床做早餐，收拾完碗筷就要準備午餐，中間還要應付孩子的哭鬧和尿布。"比上班累十倍。"王阿姨回來后瘦了八斤。

但電話那頭是她的女兒。李蘭最終點了頭："好吧，我收拾收拾就過去。"

長沙的夏天比老家悶熱得多。李蘭拖著行李箱站在女兒家門前時，后背已經濕透。開門的是女婿陳昊，他接過行李時手指不經意地擦過李蘭的手腕，觸感冰涼。

"媽來了！"小雅抱著嬰兒從臥室出來，臉上帶著李蘭熟悉的、小時候考了滿分時的笑容。那一刻，所有擔憂都暫時消散了。

最初的矛盾出現在育兒方式上。那天李蘭按老家的習慣，給三個月大的外孫喂了點米湯，小雅下班回家看到，立刻尖叫起來："媽！書上說六個月前不能吃任何輔食！"

"我們那時候都這樣喂..."李蘭辯解道。

"那是三十年前！現在講究科學育兒。"小雅一把奪過碗，動作之大嚇得孩子哇哇大哭。

晚餐時，李蘭看著面前紅彤彤的辣椒炒肉，小心地問："昊子，明天能不能做個不辣的菜？"

女婿還沒回答，小雅就插話："媽，你得適應這邊的口味。我開始也不能吃辣，現在不是也練出來了？"

李蘭低頭扒著白米飯，感覺有根刺卡在喉嚨里。那天晚上，她在家庭群里看到女兒發朋友圈："婆婆寄來的臘肉真香！"配圖是女兒女婿笑著吃臘肉的照片。李蘭想起自己帶來的老家特產還放在冰箱最下層，無人問津。