雨珠在落地窗上蜿蜒出細密的紋路，林夏盯著玻璃上倒映的自己，睫毛膏被淚水暈開，在眼底拖出兩道灰影。她伸手去摸紙巾盒，卻摸到一只涂著裸粉色甲油的手。

"用這個吧。"鄰座的女人推來一包手帕紙，淺綠色包裝紙上印著鈴蘭花紋，"純棉的，不傷皮膚。"

林夏這才注意到對方。米白色羊絨開衫松松搭在肩上，栗色卷發泛著珍珠光澤，無名指上的婚戒在暖黃壁燈下忽明忽暗。女人面前的抹茶拿鐵早已涼透，杯沿殘留著半枚唇印。

"介意我坐過來嗎？"不等回答，女人已經端著瓷杯坐到對面，"方才你沖進來時，裙擺上的雨漬像朵墨色山茶。"她說話的韻律像在念詩，"吵架了？"

玻璃窗外的霓虹燈牌在雨幕中暈染成色塊，林夏攥著浸透淚水的紙巾。手機屏幕突然亮起，鎖屏照片里丈夫摟著她站在青海湖邊，他的圍巾被風吹得纏住她的發梢。

"我先生和他女同學..."話剛出口就哽住喉嚨。這三個月的煎熬突然有了實體，化作無數細針刺破表皮，"他們每天互道早安晚安，他記得她不吃香菜，手機相冊存著她養的布偶貓。"

女人用小銀匙攪動冷掉的咖啡，奶泡旋渦里浮起幾點抹茶粉，"上個月我丈夫收到前女友婚禮請柬，他居然問我該包多少禮金。"她的笑聲像風鈴輕晃，"你知道我怎么做的？我幫他們訂了蜜月套房。"

林夏愕然抬頭，正撞進對方含笑的眼眸。那雙眼尾微微下垂的杏眼，讓她想起丈夫辦公室合影里那個穿碎花裙的姑娘。