喜轎顛過三道山梁時，林秋蓉突然不鬧了。她掀開蓋頭，露出一張被胭脂染得猩紅的嘴："這是往哪去？"聲音清泠泠的，倒叫抬轎的腳夫們驚得險些摔了轎杠。

劉天奇攥著紅綢的手沁出汗來。他想起三天前在后山見過的瘋女人，頭發蓬亂如鴉巢，蹲在溪邊生嚼活魚，魚尾拍打著她皴裂的嘴角。此刻轎簾縫隙里漏出的半張臉，卻白得像新糊的窗紙。

"過了野狐嶺就是劉家溝。"媒婆王嬸子拿帕子拭她唇角花掉的胭脂，"姑娘好福氣，天奇可是我們村里頂能干的......"

"我要回家。"林秋蓉忽然抓住轎窗，十指摳進木板縫隙，"明德還在城隍廟等我！"她腕上銅鎖嘩啦作響，那是林家怕她半路發瘋特地銬上的。劉天奇看見她小臂內側有道新月形的疤，像被什么利齒咬出來的。

轎子猛地傾斜。林秋蓉掙脫了半邊身子，蓋頭飄落在泥濘里。她望著遠處青灰色的山影，喉嚨里發出幼獸般的嗚咽。劉天奇這才發現她的眼睛是琥珀色的，瞳孔里映著將熄未熄的晚霞。

暮色漫上來時，嗩吶聲驚飛了老槐樹上的寒鴉。劉天奇背著新娘跨火盆，聞見她頸間有股苦艾的味道。母親站在堂屋陰影里，枯瘦的手攥著把桃木梳，梳齒上纏著幾根花白頭發。

新房是西廂的柴房改的。林秋蓉蜷在鋪著紅緞的稻草堆上，腕子上的銅鎖扣在床柱鐵環里。月光從破窗漏進來，照見她左耳垂空蕩蕩的――那里本該有顆朱砂痣，被生生剜去了。