婚紗店更衣室的頂燈在鏡中折射出細碎光斑，林曉棠第三次調整頸后的珍珠盤扣。真絲旗袍是照著婆婆年輕時的照片仿制的，領口那支手繡玉蘭用掉了她整整三個通宵。

"明遠你看，像不像媽結婚照上那件？"她提著裙擺轉身，鬢角的汗珠浸濕了從蘇州空運來的縐紗頭花。

周明遠的目光在手機屏幕上流連："我媽年輕時可比你苗條。"

診室消毒水的氣味刺得鼻腔發疼。產科主任推了推眼鏡："建議轉協和，胎位不正加上..."

"就這破醫院還要八千押金？"婆婆突然拽過檢查單，"我認識婦幼保健院的張主任，明天就轉院。"

林曉棠攥緊b超照片，羊水指數旁的紅色箭頭刺得眼底發脹。胎動在腹腔劃過鈍痛，像條缺氧的魚。

待產室的窗簾漏進一縷晨光時，陣痛已經持續二十二小時。婆婆嚼著蘋果的脆響混在監控儀滴答聲里："我們明遠當年七斤二兩，順產半小時就出來了。"

"開十指了，準備進產房。"助產士突然皺眉，"等等，胎心在降。"

手術燈亮起的瞬間，林曉棠聽見金屬器械的碰撞聲。麻醉劑順著脊椎蔓延時，走廊飄來婆婆刻意抬高的嗓音："...說是疼得哭天搶地，當誰沒生過孩子似的..."

嬰兒啼哭刺破黎明，林曉棠的指尖觸到剖腹產刀口的縫合線。婆婆抱著襁褓站在晨光里："眼睛像明遠，鼻子像他姑姑。"她忽然壓低聲音，"月子里可別哭，奶水會帶毒。"