期中考試那天清晨，小寶把滾燙的開水澆在了爺爺手腕上。王建國握著的老人機還在播放交通安全提示，水蒸氣從皺縮的皮膚上升起，像某種詭異的慶功煙。孩子站在廚房門口，屏幕藍光映得他眼白發青："叫你刪我游戲。"

急診室的日光燈管嗡嗡作響，李金花用棉簽蘸著碘伏，看見老伴腕上水泡亮得像手機呼吸燈。走廊長椅冰涼，她數著墻上的健康教育海報，突然想起十年前那個麻將館的下午。如果當時沒遞出那個手機，此刻手背上應該枕著孫子毛茸茸的腦袋，而不是結著褐色的藥痂。

入冬后第七次維修人員上門時，小寶正把路由器往地上砸。"斷網？"他扯著維修員的工牌鏈子，指甲縫里還沾著昨天打翻的辣椒油，"信不信我把這棟樓網線全剪了？"李金花塞紅包的手抖得厲害，硬殼紅包擦過對方制服發出o@響動。

年夜飯桌上清蒸鱸魚涼透時，小寶屋里的游戲音效還在震動樓板。王建國按著隱隱作痛的腕骨，聽見煙花在遠處炸開。陽臺上新裝的防盜網把夜空切成菱形碎片，某個瞬間他錯覺那些鋼條正在收縮，像數碼相機的對焦框般套牢整個家。

正月十五的月光被霧霾稀釋成毛玻璃，小寶踹開房門的聲音驚醒了整棟單元樓。"老不死的敢藏充電器？"他掄起的臺燈底座在墻上鑿出蛛網裂痕。李金花護著抽搐的老伴，看見孫子瞳孔里跳動著手機充電時的紅光，那顏色和她當年在麻將桌上摸到的紅中一模一樣。

就在小寶揚起手還要動手時，突然一陣劇烈的震動傳來，整棟樓都搖晃起來。原來是發生了地震，房屋的墻皮簌簌掉落，天花板也開始出現裂縫。小寶一下子慌了神，手中的臺燈掉落在地。

李金花顧不上害怕，急忙拉著小寶往門口跑，王建國也強忍著手腕的疼痛跟在后面。樓道里滿是驚慌失措的人，大家都在往樓下涌去。他們剛跑到樓下，就聽到身后傳來一陣巨響，筒子樓的一角已經坍塌。驚魂未定的三人相擁在一起，劫后余生的恐懼讓他們緊緊依偎。_c