那頓看似平常的團圓飯，像一把冰冷鋒利的鑰匙，“咔噠”一聲，終于捅開了陳嵐心中那扇積滿了委屈與自欺的門鎖。長久以來精心維持的、用付出和討好糊起來的紙墻，在父親那句話落地的瞬間，轟然倒塌，露出底下冰冷堅硬的現實――無論她如何掏心掏肺，出錢出力，在父母眼里，她和她的女兒，終究是隔著一層的外人。

陳嵐找了個外地丈夫，婆家條件普通。婚后租房的日子雖緊巴，倒也自在。女兒的出生帶來了甜蜜，也帶來了現實的重壓――上學問題迫在眉睫。最終，是父母“無奈之下”伸了手，幫襯著付了全款買下了一套房。這本是雪中送炭的恩情，卻在陳嵐心里種下了一顆沉重的、名為“虧欠”的種子，也成了父母日后對丈夫那份不加掩飾的輕蔑的底氣。陳嵐覺得，自己必須加倍償還，掏心掏肺地對父母好，或許，他們也會因此對自己的女兒，像對孫子那般親厚。

婆家遠在外地，帶孩子是指望不上的。娘家這邊，父母要帶比她女兒大兩歲的侄子，陳嵐輕易不敢麻煩。只有實在走投無路時，才把孩子送去。每次送去前，她都像準備貢品一樣，精心挑選一大包侄子愛吃的進口零食，還有父母需要的肉蛋奶，生怕哥嫂有絲毫微詞。

去父母家吃飯，她總是第一個鉆進廚房，煎炒烹炸，張羅出一大桌子菜，飯后更是把油膩的鍋碗瓢盆、灶臺地面擦洗得锃亮，連帶著把父母積攢的臟衣服洗了，屋子收拾了。父母有個頭疼腦熱，她總是第一個趕到，陪著去醫院，守在床邊做病號飯，熬湯送藥，任勞任怨。她心里憋著一股勁兒：還房債，更要掙一份對女兒平等的愛。

然而，這苦心孤詣的付出，換來的卻是冰冷的漸悟。

她發現，母親給侄子買的零食總是包裝精美、價格不菲的進口貨，那些誘人的小盒子小袋子，從未向她女兒敞開過。侄子被送去學鋼琴、學畫畫、學圍棋，費用都是老兩口自掏腰包，玩具更是堆成了小山，有求必應。而她的女兒，只能眼巴巴地玩著哥哥早已玩膩的舊玩具。

六一兒童節，表面上看，兩個孩子都收到了爺爺奶奶的禮物，可有一次家庭聚會，侄子無意間炫耀：“爺爺給我的紅包比妹妹的大好多！”那一刻，陳嵐的心像被針扎了一下。她慢慢看清了，自己干再多的活，買再多的東西，在父母眼里似乎都理所當然，換不來半分親昵，他們對女兒那份刻意的疏離，更是清晰得如同一道無形的墻。

直到那頓五一假期的家庭聚餐，在哥嫂做東的餐館包間里，父親那句洪亮的話語，像一把淬了冰的匕首，徹底捅穿了陳嵐心中最后一絲幻想。侄子剛住校回來，興奮地和坐在對面的爺爺聊著暑假計劃。陳父顯然興致很高，大手一揮，聲音洪亮地蓋過了席間的談笑：“我看現在孩子們都流行參加什么夏令營！爺爺給你拿兩萬塊，你也報個最好的，出去長長見識！咱家孫子可不能落后！”

空氣瞬間凝固。連陳母都尷尬地趕緊在桌下捅了捅老伴，示意他太過分了。可陳父渾然不覺，依舊興致勃勃地和孫子規劃著夏令營的藍圖，眼角余光都沒掃向旁邊沉默的女兒一家，仿佛他們只是背景板。陳嵐的目光下意識地轉向身邊的女兒，只見小姑娘緊緊抿著嘴，頭深深地埋下去，長長的睫毛劇烈地顫抖著，小手無措地扒拉著盤子里的菜，強忍著不讓眼淚掉下來。女兒那無聲的委屈和受傷，像一根燒紅的鋼針，狠狠扎進了陳嵐的心臟，疼得她幾乎窒息。