十年了，周建國和王桂芬老兩口再也沒踏進過兒子周磊的家門。逢年過節，總是周磊一個人匆匆回來，吃頓飯，坐一會兒，又匆匆離去，像完成一項不得不做的任務。他身上很少有錢，更別提像樣的孝敬，工資卡攥在誰手里，不而喻。

每每想起，王桂芬心里就像堵了塊濕棉花，悶得喘不過氣。兒子沒結婚前，家里多好啊。雖然兒子性格內向，不愛交際，但一家三口和和氣氣，日子平靜溫馨。怎么娶了個媳婦進門，一切就都變了味，活脫脫印證了那句老話：雞飛狗跳，一地雞毛。他們想不通，房子、車子、彩禮，哪樣他們沒掏空家底、傾其所有地置辦齊全？怎么就換來這么個結果？

記憶清晰地拉回到十年前，兒子新婚剛半年。那天，老兩口實在想兒子想得厲害，一合計，決定去兒子家看看。他們興致勃勃地推著小推車，塞滿了周磊愛吃的醬牛肉、熏魚、新上市的時令水果，還有王桂芬特意包好的餃子餡料，沉甸甸的，滿載著父母的熱切。

那是他們第一次登門。周建國還記得自己按門鈴時，心里那點微妙的忐忑和新奇。門開了，兒子周磊臉上閃過一絲驚訝，隨即是笑容：“爸，媽？你們怎么來了？快進來！”

他們費力地把東西挪進門。就在這時，兒媳李薇從臥室出來，徑直走向衛生間。她穿著家居服，頭發隨意挽著，經過客廳時，目光似乎在他們身上掃了一下，又似乎沒有。沒有停頓，沒有問候，更沒有那聲期待中的“爸”、“媽”。她就像穿過一片空氣，面無表情地消失在衛生間門后。

王桂芬臉上的笑容瞬間僵住了。周建國心里也“咯噔”一下，他瞥見老伴的臉色沉了下來，趕緊低聲勸慰：“別介，咱是來看兒子的，不是來看她的。別生氣，別生氣。”

為了打破尷尬，也為了那點想為兒子做點什么的念想，老兩口一頭扎進了廚房。他們忙活了一個多小時，煎炒烹炸，把兒子家的餐桌擺得滿滿當當。飯菜飄香，周磊進臥室叫了幾次，李薇才慢悠悠地出來。她拉開椅子坐下，全程沉默，拿起筷子就吃，仿佛餐桌上只有她一個人。

周磊顯得有些局促，連忙招呼：“爸，媽，快坐，吃飯吃飯！”老兩口這才坐下，食不知味地咀嚼著這頓“心里不舒服的飯”。李薇吃得很快，沒等大家吃完，她碗筷一放，起身，再次一不發地走回了臥室。直到周建國和王桂芬離開，那扇臥室的門再也沒有打開過。

那次之后，老兩口的心徹底涼了。他們再也沒有主動提出要去兒子家。而李薇，也仿佛從他們的世界里消失了，電話沒有，問候沒有，更別提登門看望。

周磊偶爾回來，話也越來越少。王桂芬旁敲側擊地問起，才知道兒子的工資獎金“月月上交”，身上幾乎不留錢。“孝敬爸媽？”周磊苦笑了一下，那笑容比哭還難看，“媽，我……我現在……”未盡的話語里是難以啟齒的窘迫。老兩口看在眼里，痛在心里。兒子在家肯定受氣！這哪里是娶了媳婦，分明是找了個祖宗，把兒子當成了掙錢的工具，死死拿捏在手里。

夜深人靜時，周建國和王桂芬常常后悔得睡不著覺。當初兒子周磊二十幾歲，大學剛畢業，工作穩定。老兩口看著周圍同齡人都抱上了孫子孫女，心里急啊，一個勁兒地催兒子找對象。兒子性格悶，不愛交際，最后還是靠鄰居介紹，認識了李薇。