那扇冰冷的防盜門在身后合攏的瞬間，楊曉雅挺直的脊背才幾不可察地松弛了一分。

門內，母親焦灼的絮叨猶在耳畔：“曉雅啊，到底是你親姨，人現在躺在醫院里，心梗！你就不能去看看？血濃于水……”她幾乎是逃出來的。指尖殘留著手機冰冷的觸感，屏幕還停留在微信界面――她給那個所謂的“表哥”轉去了一筆數額客氣的慰問金，附上程式化的“祝阿姨早日康復”，再無多余一字。這已是她劃下的、最清晰的界限。血濃于水？楊曉雅嘴角牽起一絲極淡的、近乎虛無的弧度。有些水，自源頭便浸透了徹骨的寒意。

記憶的閘門被強行撬開一條縫，二十年前的潮氣裹挾著豬圈特有的腥臊和腐爛水果的甜膩，洶涌而至。

那年她九歲，瘦小得像棵沒長開的豆芽菜。奶奶佝僂的身影被叔叔接去長沙“療養”，父母在遙遠的異鄉工地為生計奔命，縣城里讀書的哥哥是她夠不著的念想。小小的楊曉雅像一件無處安放的舊行李，被塞進了縣城邊緣親姨家那棟灰撲撲的磚房里。那扇斑駁的木門在她身后關上時，她并不知道，門內等待她的不是親情的庇護，而是一場曠日持久的、關于尊嚴的凌遲。

饑餓，是刻進骨頭里的第一道疤。中午的飯盒，是每日無聲的宣判。飯桌旁，姨總是笑瞇瞇的，筷子靈活得像長了眼睛，大塊油亮的紅燒肉、焦香的雞腿，精準地落入表哥表姐的鋁飯盒里，堆得冒尖。輪到楊曉雅，那筷子便陡然失去了方向感，在油水稀薄的菜盆里左撥右揀，最后落下的，永遠是干癟的青椒、幾根吸不出半點滋味的骨頭，偶爾能沾點肉星，也是碎得不成樣子。她低頭看著自己飯盒里那點可憐的、灰綠色的內容，胃里火燒火燎，嘴里卻只能泛起苦澀的涎水。有一次，家里殺了雞，誘人的香氣勾得她魂不守舍。她終究沒忍住，指著碗里油光锃亮的雞腿，小聲嘟囔：“姨，我也想吃……”話音未落，“啪！啪！”兩聲脆響像炸雷般落在她臉上，火辣辣的疼瞬間蓋過了所有饑餓感。姨那張剛才還帶著笑的臉，此刻扭曲著，聲音尖利地刺穿她的耳膜：“沒規矩的東西！輪得到你挑？”

屈辱遠不止于飯桌。表哥表姐每周都能從姨父手里領到兩張簇新的十元票子，得意地在她眼前晃。那嶄新的紙張摩擦的聲音，像小刀片刮過她的心。而她，連摸一摸那錢的資格都沒有，只能緊緊攥著自己磨得發白的衣角。家里偶爾有點稀罕吃食――一包糖果，幾個橘子，姨總會趁她不在，或者干脆當她透明，悉數塞進表哥表姐的口袋。后來連遮掩都省了，楊曉雅只能看著，默默咽下口水，像咽下一塊堅硬的石頭。她吃到的水果，永遠是表哥表姐挑剩的，那些表皮發黑、開始腐爛的果子。姨削果皮的動作很用力，仿佛要削掉所有不體面的部分，露出里面尚算完好的果肉給她。那削下來的、帶著霉斑的厚厚果皮，和遞到她手上那帶著腐爛氣息的“好肉”，成了她記憶里揮之不去的、關于施舍的圖騰。

更深的寒意，來自那幾次刻骨銘心的皮肉之苦。有一次放學貪玩，和小伙伴在河邊多待了會兒，忘了割豬草的任務。暮色四合，她惴惴不安地推開院門，迎頭就是姨飛起的一腳！瘦小的身體像個破麻袋般被踹得倒飛出去，狠狠摔在院角濕漉漉的排水溝里，泥水瞬間浸透了單薄的衣衫。她還沒爬起來，一盆油膩冰冷的洗碗水兜頭潑下，刺鼻的餿味混著泥漿糊了她滿臉滿身。她蜷縮在溝里，冷得牙齒打顫，喉嚨里堵著哭喊，卻死死咬著嘴唇，沒讓一絲聲音泄出來。

最深的恐懼，烙印在一個高燒的清晨。頭重得像灌了鉛，渾身骨頭縫里都在疼，她燒得迷迷糊糊。姨夫粗暴地掀開她單薄的被子，聲音像砂紙磨過生鐵：“裝什么死？牛還餓著呢！”她微弱地辯解：“姨夫…我難受……”回應她的，是毫不留情的幾記硬木棍，重重抽在腿上和背上，疼得她眼前發黑。接著，一只粗糙的大手鐵鉗般攥住她細瘦的手腕，像拖一條死狗，硬生生把她從尚有體溫的床上拖拽下來。身體擦過冰冷粗糙的水泥地，一路拖過堂屋，拖過院子，最后被狠狠摜在散發著濃烈草料和糞便氣息的牛圈旁邊。“放牛去！”姨夫的聲音帶著不容置疑的兇狠。她癱在冰冷的泥地上，透過燒得模糊的淚眼，看見表哥表姐房間的窗簾還緊閉著，里面傳出睡夢中的囈語。那一刻，年幼的楊曉雅第一次清晰地嘗到了絕望的滋味――原來在這個屋檐下，她的病痛，她的死活，輕賤得不如一頭牛。