婆婆第一次踩她腳時，陳靜垂眼不語。

第二次踩她腳時，她端起茶杯的手晃了晃，滾燙的水濺在手背。

第三次踩腳后，她深夜坐在廚房磨菜刀。

婆婆得意地數落：“我兒子就愛聽我的……”

刀鋒映出陳靜冰冷的眼睛――那點夫妻情分，磨盡了。

陳靜的腳背在餐桌下猝不及防地一痛，那力道又準又狠，帶著點刻意的試探。她正夾菜的手幾不可察地頓了一下，筷尖的青菜差點滑落。空氣凝滯了一瞬，桌對面婆婆李桂芬那張保養得宜的臉上，笑容紋絲未動，仿佛剛才桌底那狠狠的一腳只是陳靜的錯覺。李桂芬正熱情地給兒子張維碗里堆小山似的排骨：“維維，多吃點，看你最近都瘦了。”

陳靜垂下眼，濃密的睫毛遮住了眼底所有翻涌的情緒，只默默將那塊青菜送進自己碗里，沒發出一點聲響。她像吞下了一塊堅硬的石頭，那無聲的隱忍，是她初入這個家門、尚未摸清深淺的謹慎。新婦的溫順，是她此刻唯一的盾牌。

張維似乎毫無所覺，一邊扒飯一邊含糊應著：“媽，夠了夠了。”

第二次的踩踏，來得毫無征兆卻更加肆無忌憚。那是在張維父親的壽宴上，賓客滿堂，笑語喧嘩。陳靜剛端起一杯滾燙的茶水，想遞給鄰座的一位長輩。鞋跟碾下來的力道比上次更重，帶著一種明目張膽的挑釁，精準地落在她薄薄的鞋面上，幾乎能聽見骨頭的哀鳴。她身體猛地一僵，端著茶杯的手不受控制地一晃，滾燙的茶水潑濺出來，瞬間在手背上燙出一片刺目的紅痕。

“哎喲！”她短促地吸了口冷氣，聲音不大，卻足以讓旁邊幾個親戚側目。劇痛讓她指尖發抖，茶杯底座磕在玻璃轉盤上，發出清脆又尷尬的聲響。

“嘖，毛毛躁躁的，”李桂芬的聲音不高不低地飄過來，帶著一絲恰到好處的責備和更多的、不容置疑的掌控，“端個茶都端不穩，當著這么多長輩的面，像什么樣子。”她一邊說，一邊極其自然地抽了張紙巾，越過陳靜，去擦拭張維面前根本不存在的幾點水星，仿佛陳靜的狼狽和手背上的紅腫，是這廳堂里最不值一提的塵埃。

陳靜死死咬住下唇內側，嘗到一絲淡淡的鐵銹味。她抽回燙紅的手，緊緊攥成了拳，指甲深深陷進掌心。她抬眼看張維，他正有些無措地看著母親，嘴唇動了動，最終卻只是避開了陳靜的目光，低頭去夾菜。那杯翻倒的茶，那片刺目的紅，還有婆婆那勝利者般的眼神，都被他無聲地忽略了過去。那一刻，陳靜清晰地感覺到，腳下那點立足之地，又塌陷了一塊。她忍下這口氣，不是為了李桂芬，是為著那個此刻選擇沉默的男人，為著心底那點尚未熄滅的、名為夫妻情分的微小火苗。

第三次的踩踏，徹底踩碎了陳靜心中最后一絲溫情的幻象。是在一個尋常的周末午后，陽光懶洋洋地鋪在客廳地板上。起因微不足道，不過是李桂芬嫌棄陳靜洗過的水果不夠水靈。陳靜剛想解釋是冰箱冷藏的緣故，腳背上猛地又是一陣鉆心的疼痛襲來。這一次，那鞋跟甚至帶著碾磨的惡意，像是要把什么東西徹底踩進泥里。

“洗個水果都洗不好，還能指望你做什么？”李桂芬的聲音尖利地刮過耳膜，“這點小事都做不體面，我們張家的臉都要被你丟盡了！”唾沫星子幾乎噴到陳靜臉上。

陳靜僵在原地，仿佛被釘在了那片刺眼的光斑里。一股冰冷的怒火從腳底直沖頭頂，燒得她指尖都在發顫。她甚至能清晰地聽到自己急促的心跳，咚咚地撞擊著耳鼓。她猛地看向坐在沙發另一端的張維。他身體微微前傾，眉頭皺著，嘴唇翕動了幾下，似乎想說什么。可當李桂芬凌厲的目光掃過去時，他肩膀瞬間垮塌下去，像一只被戳破了的氣球，剛剛凝聚起的一點勇氣消失得無影無蹤。他喉結滾動了一下，最終只是含糊地咕噥了一句：“媽，少說兩句吧……靜靜她……”后半句是什么，終究淹沒在一種無力的沉默里。

陳靜的心，就在張維那無聲的退縮中，徹底沉了下去，沉入一片冰冷刺骨的寒潭。那點為他保留的情分，終于被這第三腳，連同他懦弱的沉默，一同碾得粉碎。她沒再看任何人，一不發，轉身走進了廚房。門在她身后輕輕合上，隔絕了客廳里婆婆還在繼續的數落和張維那微弱得可憐的勸解聲。

廚房里沒有開燈，只有窗外暮色透進來的一點昏沉光線。陳靜徑直走到水槽邊，目光落在刀架上那把厚重、刃口有些發暗的舊菜刀上。她伸出手，冰涼的金屬觸感透過指尖蔓延上來。她拿起刀，又從角落里摸出那塊久未使用、落滿灰塵的磨刀石。

打開水龍頭，水流嘩嘩地沖刷著磨刀石上的積灰。陳靜搬了張矮凳坐下，將磨刀石在面前放穩，然后，一下，又一下，沉穩而有力地推動著刀身。刀刃與粗糙的石面摩擦，發出“嚓――嚓――嚓――”單調而冷硬的聲響，在幽暗寂靜的廚房里有節奏地回蕩，蓋過了客廳傳來的所有噪音。這聲音仿佛帶著某種魔力，將她胸腔里翻騰的怒火、委屈、冰冷的絕望，一點點地壓平、磨礪、淬煉。