結婚頭幾年，林靜總覺得自己是掉進福窩里了。

公婆待她極好，尤其是婆婆，幾乎不讓她沾手任何家務。下班推開門，熱騰騰的飯菜永遠擺在桌上，氤氳著叫人安心的煙火氣。生了兒子后，老兩口更是把帶孩子的擔子接了過去，她幾乎沒有體會過新手媽媽的手忙腳亂和狼狽。那些年，婆婆拉著她的手，親親熱熱地絮叨家常，鄰里見了都打趣：“瞧你們娘倆，比親的還親！”

林靜心里暖融融的，覺得這日子像泡在溫吞的蜜水里，熨帖得每一個毛孔都舒展開來。

然而這份蜜糖般的日子，在老二的媳婦陳曉玲進門后，悄然開始變了味道。

陳曉玲那張嘴，像是抹了蜜又淬了油，滑溜得緊。“媽！”這稱呼她喚得又甜又脆，一天能喊上幾十遍，黏糊得如同剛熬好的糖稀。“媽您今兒這菜炒得真香，趕明兒教教我唄？”“媽您這頭發哪兒燙的？顯年輕十歲不止！”婆婆那張常年操勞、皺紋深刻的臉，在陳曉玲一聲聲甜膩的“媽”里，漸漸松弛開來，綻開一朵朵受用的花。她開始習慣性地坐在沙發上，指揮著林靜忙前忙后，目光卻總是追著陳曉玲那張巧笑倩兮的臉。

林靜依舊沉默地干活。洗碗水冰涼刺骨，油膩膩的碗碟堆在水池里，像一座沉默的小山。客廳里傳來陳曉玲咯咯的笑聲和婆婆舒心的回應。她悶頭刷著，動作有些重，碗沿磕碰發出脆響。婆婆探頭進來，眉頭微蹙：“輕點兒，碗不是錢買的？”林靜沒應聲，只是背脊繃得更直了些。

她學不來陳曉玲那套。心里不痛快，話就硬邦邦地頂在喉嚨口。那天婆婆抱怨腰疼，林靜接了句：“您這毛病得少坐多活動，光靠膏藥貼哪成？”話音未落，陳曉玲立刻嬌嗔地依偎過去：“哎喲媽，您快歇著！這點活兒哪用您操心？腰疼可不是小事兒，回頭我給您買那進口的按摩儀！”

婆婆拍拍陳曉玲的手背，再看林靜時，那眼神里便摻了絲不易察覺的疏遠和挑剔。

那些扎心窩子的話，林靜是在菜市場旁的小公園里親耳聽見的。幾個老太太圍坐一團，婆婆的聲音不高不低，卻像淬了冰的針，直直鉆進她耳朵里：“……我家老大媳婦啊，勤快是勤快，就是個悶葫蘆，一天到晚拉個臉，跟誰欠她八百吊錢似的！比不上老二家的曉玲，那才叫懂事貼心……”林靜只覺得一股腥甜猛地涌上喉嚨口，胃里一陣尖銳的絞痛，冷汗瞬間就下來了。她扶著冰冷的石墻，指甲幾乎要摳進水泥縫里。

再后來，老三蘇雅也嫁了進來。這媳婦在省城頂尖公司上班，高學歷，高薪水，漂亮得像畫報里走出來的人。雖然一年到頭回不了幾次婆家，但每次回來，都成了婆婆口中無與倫比的談資。“瞧瞧我們家老三媳婦，那才叫有本事！在大城市住高樓，開好車，人家那才叫過日子！”婆婆眉飛色舞地對老伙伴們顯擺，語氣里是毫不掩飾的驕傲，“我們老大媳婦？哦，就那樣唄，老實，肯下力氣，別的……嗨，也就那樣了。”這“也就那樣了”，像一塊冰冷的巨石，沉沉砸在林靜心上。她在婆婆的語天平上，徹底滑向了“一無是處”的深淵。

林靜去婆家的次數肉眼可見地稀疏下來。那個曾經讓她感到溫暖、如今卻彌漫著無形冷意的屋子，她本能地抗拒著。每一次踏進去，看著婆婆與陳曉玲親昵地貼在一起說話，聽著她們口中時不時蹦出的蘇雅如何如何，林靜都覺得自己像個突兀的闖入者，一個多余的、礙眼的背景板。

“何必呢？”好友張嵐勸她，“老太太幫你帶孩子做飯，沒有功勞也有苦勞。她愛念叨就讓她念叨去，那些話又傷不了你皮肉。你呀，也學學老二家的，嘴甜一點，哄哄老人又不掉塊肉！”

林靜沉默地聽著，眼神卻一點點冷硬起來，像結了冰的湖面。她猛地抬起頭，眼底壓抑許久的委屈和倔強如火山熔巖般噴涌而出，燒得她眼圈都紅了：“學她？天天媽長媽短，虛情假意，有的說沒的道？我嫌那樣惡心！”她聲音不高，卻字字帶著火星子，砸在空氣里噼啪作響，“嫌我倔？嫌我掙錢少？嫌我不會說漂亮話？呵！早干嘛去了？當初我起早貪黑、里里外外操持的時候，怎么不說？”她越說越激動，胸口劇烈起伏，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，“我怎么就……找了這么一家子？真真是……腸子都悔青了！”