六十歲的姑姑拖著行李箱闖回娘家，像枚生銹的釘子楔進生活。

她穿著母親的新毛衣，把侄女的作業本墊在油膩的碗底，嗑瓜子時踢開撿拾殘渣的孩子。

直到奶奶咳得喘不過氣那夜，李小滿才明白：親情不是單方面取暖，手心手背的肉，得互相暖著才不會涼。

空氣沉得能擰出水來。老單元樓的三層，門被敲得震天響，伴隨著壓抑不住的嗚咽。李小滿剛放下書包，那扇老舊的綠漆門便被豁然撞開――姑姑李秀芹，六十歲的人，竟像被風刮進來的一團亂絮。她身后那只鮮紅的行李箱，輪子碾過門檻，發出刺耳的刮擦聲，像把鈍刀子劃在所有人的心上。奶奶坐在角落的藤椅里，渾濁的眼珠驟然亮了一瞬，枯瘦的手下意識抬了抬，又被一陣壓抑的悶咳按了回去。

李秀芹什么也沒帶，除了一身狼狽的怨氣。她直接撲倒在客廳那張舊沙發上，臉埋進靠墊，肩膀劇烈地聳動：“這日子沒法過了！沒法過了啊！”聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音。父親李大強搓著手站在一旁，眼神躲閃，母親王桂芬則默默嘆了口氣，轉身進了廚房。鍋碗瓢盆的輕微碰撞聲很快響起，帶著一種認命般的疲憊。

這沉重，便從此扎下了根。

日子一天天碾過，日歷撕下了三十多張。李秀芹帶來的那只紅箱子，始終醒目地立在客房角落，拉鏈半敞，如同一個無法愈合的傷口。她理所當然地成了這屋子的“客人”，一個需要被小心伺候的客人。飯菜的香氣剛飄出來，總要王桂芬耐著性子喚上三四遍，她才慢騰騰地從那間緊閉的客房里踱出，臉上掛著驅不散的陰霾。吃完，碗筷一推，又縮回她的殼里，留下一桌狼藉。

李小滿推開衛生間的門，一股悶濁的氣息撲面而來。墻角那個洗衣籃，早已被姑姑換下的衣物堆成了小山，最上面那件深紫色的毛衣，正是母親王桂芬上周才買的新衣，此刻皺巴巴地搭在那里，袖口似乎還蹭了點油漬。李小滿咬緊了嘴唇，默默把自己的校服塞進籃子縫隙。

奶奶那頭稀疏的白發，糾結得像一團亂麻。李小滿端來溫水，擰好毛巾，正踮著腳要替奶奶擦拭，李秀芹恰好從旁邊經過。“放著，我來。”她丟下三個字，腳步卻沒停，徑直回了房間。門輕輕合上，再無聲息。李小滿的手頓了頓，最終還是和聞聲趕來的母親一起，小心翼翼地為奶奶梳理。老人枯槁的手指撫過終于順滑了一些的頭發，眼眶一點點泛紅，嘴唇無聲地翕動了幾下，終究什么也沒說。

最讓李小滿心尖發顫的是那個傍晚。她放學回來，一眼看見自己那本嶄新的、準備明天交課題報告的硬殼筆記本，赫然墊在姑姑剛吃完面的碗底下！暗紅的油湯滲過碗底，在潔白的紙頁上泅開一大片猙獰的污跡。“姑姑！”李小滿失聲叫出來，聲音都變了調。李秀芹正歪在沙發上看電視，聞聲扭頭瞥了一眼，臉上掠過一絲極淡的、幾乎看不見的怔忪，隨即又恢復那副木然：“哦，沒注意。再買一本不就完了？”她輕飄飄地甩下一句，目光又粘回了閃爍的電視屏幕。