李淑芬提著那袋沉甸甸、黃澄澄的橘子，站在兒子家樓下單元門口。

深秋的風已經帶了刺骨的寒意，卷起地上的枯葉，也卷得她心里一陣陣發空。樓上那扇熟悉的窗戶緊閉著，窗簾拉得嚴嚴實實，像一張拒絕溝通的臉。兒子剛剛在電話里支支吾吾地轉述兒媳周莉的話：“媽……橘子你拿回去吧，小莉說……看見你她就煩，影響心情……”

不是第一次了。

李淑芬記得周莉剛嫁過來時，自己也是滿懷期待。畢竟是兒子的心頭肉，以后要在一個屋檐下（至少是心理上）長久相處的人。她總想著多幫襯點：小兩口下班晚，她就掐著點做好熱騰騰的飯菜；見周莉換季沒添置新衣，特意扯了塊質地不錯的布料，戴著老花鏡，熬了幾個晚上縫了兩件時興樣式的襯衫。

可周莉只瞥了一眼，嘴角撇了撇：“媽，現在誰還穿手工做的啊？太土氣了，穿不出去。”那布料和心意，最終壓了箱底。

后來周莉懷孕了，孕吐得厲害，吃什么吐什么，臉色蠟黃。李淑芬心疼，想起老輩人說的，吃點酸口能壓一壓，跑了幾個市場才挑到一筐皮薄肉厚、酸甜適口的蜜橘，巴巴地送上門。結果，連門都沒能進去。隔著門板，清晰地聽到兒媳那帶著不耐煩甚至厭惡的聲音，指責她“故意找事”、“影響心情”。兒子在里面低聲勸解的聲音被兒媳拔高的音調蓋過，像投入深潭的石子，連個響動都聽不見。

那天，橘子沉甸甸地墜在手上，塑料袋的提手勒進掌心的紋路里。她在樓下站了很久，深秋的風毫無遮攔地吹透她的薄外套，吹得她骨頭縫里都透著涼。那一刻，有什么東西，在心底徹底裂開了。

從那以后，李淑芬給自己劃下了一條清晰的界河。她不再往前湊一步。孕期檢查？她沒問過。兒子打電話來說周莉要生了，住院了，讓她去看看。她握著話筒，語氣平靜得像在說別人的事：“不去了，她說過看見我就堵得慌，我就不去添堵了。”月子里？更是提都別提。周莉早就通過兒子斬釘截鐵地放了話：不需要她管，說她笨手笨腳，只會幫倒忙。

中間有一次，不知為了什么由頭，周莉在電話里對著她劈頭蓋臉罵了一通，話語極其難聽，指責她冷血無情，不配當長輩。李淑芬當時胸口一陣發悶，但那股氣很快又散了。生氣？有一點。但更多的是覺得荒謬和徹底的疲憊。像對著空氣揮拳，徒勞又可笑。她把心捧出來，對方只嫌腥臊，視若仇寇。再熱的臉，也貼不暖一塊冰涼的石頭。那天之后，她心里最后一點殘存的念想也徹底放下了。以前還總偷偷琢磨，是不是自己哪里做得不夠好？是不是表達方式不對？現在她想通了，不是所有的真心都能換來真心，不是一路人，就別硬往一塊湊。強扭的瓜不甜，強求的情，傷人傷己。