王秀英又一次在挨打后給兒子李建軍打了電話，絮絮叨叨，聲音里摻著砂礫般的疲憊與委屈。電話那頭，李建軍沉默良久，只道：“媽，我這就回去看看。”
李建軍在省城安家多年，兒子即將高考，事業也正處在關鍵期，可母親的哭訴像一根無形的繩索，勒得他喘不過氣。他放下電話，買了次日最早一班回村的車票。
回到老屋，李建軍推開那扇沉甸甸的院門，父親李茂德正佝僂著腰在院子里轉圈。他穿著寬大的舊棉襖，褲腰松垮，用一根布帶勉強系著。李建軍心頭一熱，喊了一聲：“爸！”李茂德渾濁的眼睛抬起來，茫然地在他臉上停留片刻，隨即咧開嘴，露出孩童般的笑容：“小芬放學啦？快進屋，爺爺給你留了糖。”小芬是李建軍的女兒，李茂德的孫女。李建軍喉頭一哽，苦澀地咽下那句“我是建軍”。
屋子里，母親王秀英聽見動靜，趕忙迎出來。她手里還沾著水，腰間的圍裙濕了一塊，看見兒子，眼圈瞬間紅了。她拉著李建軍的手，粗糙冰涼的觸感直抵心底。“建軍啊……”只喚了一聲名字，眼淚便撲簌簌滾落，砸在腳下的黃土地上，洇開深色的印記。“你爹他……昨夜又鬧了一宿，說窗戶外頭站著……站著老栓叔！”她聲音發顫，帶著無法驅散的驚悸。
王秀英口中的“老栓叔”，是村里死去多年的老光棍。李茂德患阿爾茨海默病三年，白天尚能安靜，到了夜里，便成了驚擾四鄰的魔障，更成了王秀英日夜相對的恐懼源頭。他不僅認不得相伴六十年的妻子，還總在深夜對著空蕩蕩的墻角或窗外，驚恐地指認那些早已不在人世的亡魂。王秀英每每被嚇得魂飛魄散，整夜整夜無法合眼。
“媽，別怕，我回來了，今晚我守著爹。”李建軍扶著母親瘦削的肩膀，心里沉甸甸的。王秀英只是搖頭，眼淚流得更兇：“守？你守不住的……你大姐、二姐都試過，誰熬得過他那整宿整宿的鬧騰？他不要人守，他只要我……折磨我！”她枯瘦的手緊緊攥住兒子的衣袖，像是攥著最后一點指望，又像是徒勞的掙扎。
李建軍環顧這間住了幾十年的老屋，目光落在門后那把沉重的鐵鎖上。那是防備父親跑丟的最后一道枷鎖。父親李茂德一輩子沉默寡，對母親缺乏溫存，卻也從未有過激烈的打罵。母親王秀英，自幼喪父，跟著寡母在村里艱難過活，嫁進李家后，更是受盡了婆婆――李建軍奶奶的刻薄刁難。李建軍記憶里，奶奶刻薄的面容清晰如昨。寒冬臘月，天未亮透，奶奶便冷著臉支使王秀英：“懶骨頭，還不去河邊把衣裳洗了？等著我伺候你？”王秀英瑟縮著，不敢辯駁，默默抱著沉重的木盆走向河邊。冰水刺骨，她手上很快裂開一道道血口子。而父親李茂德，那個沉默的丈夫，總是蹲在灶房冰冷的墻角，悶頭抽煙，煙霧繚繞中，他低垂的頭顱如同凝固的石雕，對妻子所受的欺凌視而不見，聽而不聞。甚至奶奶癱瘓在床的最后三年，端屎倒尿、擦身喂飯的，還是王秀英。李茂德依舊是沉默地蹲在墻角，只是抽煙的姿勢愈發佝僂，像背負著無形的重壓。王秀英曾對女兒們喃喃：“你們爹……他就像個影子，看著熱鬧，挨不著，也暖不到人。”
日頭西斜，給老屋的土墻抹上一層昏黃。王秀英端著一碗熱好的牛奶，小心翼翼地靠近坐在小板凳上發呆的李茂德。她半蹲下身，聲音放得極柔：“茂德，喝點牛奶，暖暖身子。”李茂德渾濁的眼珠遲鈍地轉動了一下，目光落在碗上，又緩緩移到王秀英臉上。那眼神空洞得如同廢棄的枯井，沒有任何熟悉的溫情。突然，他手臂猛地一揮，動作帶著一種笨拙卻兇狠的決絕。“啪嚓！”瓷碗狠狠砸在地上，滾燙的牛奶四濺開來，在王秀英洗得發白的褲腳和旁邊的泥地上潑開一片狼藉的乳白。幾滴熱奶濺到王秀英的手背上，瞬間燙紅了一片。王秀英身體劇烈地一顫，像被無形的鞭子抽中。她沒有尖叫，只是觸電般縮回手，嘴唇死死抿著，抿成一條蒼白的直線。她默默起身，佝僂著背去拿墻角的掃帚和簸箕，肩膀垮塌著，承受著無形的重量。李建軍沖上前想扶住母親，王秀英卻輕輕拂開他的手，搖搖頭，低啞地說：“不礙事，慣了……你爹他……心里苦。”她蹲下去，用那布滿裂口和老繭的手，仔細地將碎瓷片一片片撿起，指尖被碎瓷劃破，滲出細小的血珠，她也渾然不覺。
夜幕沉重地落下。李茂德被王秀英艱難地哄上了炕。屋里只點著一盞光線昏蒙的煤油燈，將人影拉扯得搖晃不定。李建軍坐在炕沿，看著母親打來熱水，擰了毛巾，動作已熟練到刻板。她解開李茂德的舊棉襖，露出嶙峋的胸膛和肩膀。昏黃的燈光下，李建軍的心猛地一揪――那瘦骨嶙峋的皮膚上，赫然交錯著幾塊新鮮的青紫淤痕，像丑陋的烙印，刺目地趴在松弛的皮肉上。旁邊還重疊著顏色深淺不一的舊傷。王秀英擰干溫熱的毛巾，輕輕敷在那些淤青上，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。李茂德起初還算安靜，渾濁的眼睛茫然地瞪著屋頂黢黑的房梁。王秀英一邊擦拭，一邊用極低的聲音，像是自自語，又像是說給兒子聽：“他手重……褲帶系緊了松了，都是一拳過來……夜里起夜八九回，回回都像打仗……”話音未落，李茂德毫無預兆地突然煩躁起來，喉嚨里發出困獸般的“嗬嗬”聲，雙腿開始胡亂踢蹬。王秀英猝不及防，被一腳踹在胸口，“咚”的一聲悶響，她整個人向后踉蹌，重重撞在冰冷的土炕沿上，疼得她瞬間彎下了腰，臉皺成一團，倒抽著冷氣。
“媽！”李建軍驚怒交加，一步搶上前扶住母親，對著炕上暴躁扭動的父親吼道，“爸！你看清楚！這是媽！”李茂德的動作有瞬間的停滯，渾濁的眼睛在昏暗的燈光下費力地聚焦，看看暴怒的李建軍，又看看痛苦捂著胸口的王秀英，臉上只剩下孩童般的懵懂和驚懼。他縮了縮脖子，嘴唇囁嚅著，含混不清地吐出幾個字：“壞人……都走開……我要我兒……我兒建軍啥時候回來？”這含混的呼喚像一把鈍刀，狠狠剮在李建軍心上，滿腔的怒火瞬間被澆滅，只剩下冰冷的無力感。他頹然松開了緊握的拳頭，將母親扶到旁邊的椅子上坐下。
屋外，死寂的村莊突然被一陣不成調的、嘶啞的歌聲撕裂――“東方紅，太陽升……”是李茂德在炕上扯著嗓子唱了起來，荒腔走板，帶著一種神經質的亢奮。村里的狗被這深夜的噪音驚動，此起彼伏地狂吠起來，遠遠近近，連成一片不安的聲浪，攪動著沉沉的夜幕。王秀英疲憊地閉上眼，蠟黃的臉上毫無波瀾，只有一種被耗盡了所有力氣的麻木。她低聲道：“讓他唱吧，唱累了……總能消停一會兒。”李建軍坐在母親身邊，聽著父親那喑啞扭曲的革命歌曲在寂靜的村莊上空飄蕩，狗吠聲如同應和，又如同控訴。他感到一種深不見底的疲憊和荒謬，這聲音仿佛穿透了土墻，將幾十年的沉默、隱忍、無法說的委屈，都赤裸裸地攤開在這寒涼的夜里。
不知過了多久，嘶啞的歌聲終于低下去，變成了模糊不清的囈語。李建軍強打精神守著，眼皮卻沉重得如同灌了鉛。恍惚中，他聽見父親的聲音陡然拔高，帶著一種詭異的清晰和驚恐：“玉蘭！玉蘭！你看！你看門后頭……那不是……不是小栓他爹？他……他咋進來了？他朝你笑呢！朝你笑呢！”玉蘭是王秀英的閨名。王秀英猛地一哆嗦，眼睛驚恐地瞪大，身體下意識地向后縮，仿佛真的看到了什么可怕的東西，死死抓住了李建軍的手臂，指甲幾乎要嵌進他的肉里。李建軍也被這突如其來的驚叫嚇出一身冷汗，順著父親顫抖手指的方向望去――老舊的木門緊閉著，門后只有一片被煤油燈拉長的、搖晃的陰影，除此之外，空無一物。可父親臉上那種真實的、令人毛骨悚然的恐懼，卻比任何鬼影都更}人。