廚房里飄出燉雞湯的香氣，濃稠的、帶著油脂的溫度，卻暖不到蜷在臥室床上的方靜。

她發燒了，骨頭縫里都透著酸冷，請假在家躺了兩天。混沌的睡眠像黏稠的糖漿，意識沉沉浮浮，婆婆李秀蘭壓低的嗓音，卻如同細小的冰針，穿透門縫，清晰地扎進她昏沉的耳朵里。

“可不是嬌氣么？一點點頭疼腦熱就躺倒了，班也不上了，活計全撂下，還得我這個老婆子巴巴地伺候著，三頓湯水送嘴邊……”婆婆的聲音透過門板，帶著一種刻意壓制的、卻又無比清晰的鄙夷，“現在的年輕人啊，嘖嘖，跟我們那時候比不得，差太遠嘍！”

方靜猛地睜開眼，高熱讓視線有些模糊，心臟卻在胸腔里急促地擂鼓。一股滾燙的委屈和憤怒直沖頭頂，燒得她渾身發顫，比體溫更高。她幾乎要掀開被子沖出去，質問那鍋灶邊還煲著她湯的人，怎么能這樣兩面三刀？殘存的理智像一根冰冷的絲線，死死拽住了她。吵？吵了又能如何？徒增難堪，讓丈夫宋明夾在中間更難做人罷了。她閉上眼，深深吸氣，指甲陷進掌心，留下幾個深紅的月牙印，硬生生把那口濁氣咽了下去。

夜深了，藥效上來，熱度退了些，身體卻像被抽干了力氣。宋明洗漱完鉆進被窩，帶著一身清爽的水汽，習慣性地伸手想攬她。方靜卻微微側開了身。黑暗放大了白天積壓的委屈，像浸了水的海綿，沉甸甸地墜在心口。她望著黑暗中天花板上模糊的光影，猶豫再三，還是開了口，聲音帶著病后的沙啞：“老公……”

“嗯？”宋明應了一聲，聲音透著睡意。

“今天……我迷迷糊糊睡著，聽見媽在廚房跟人發語音……”方靜斟酌著字句，盡量不帶火氣，“她好像在跟誰抱怨，說我嬌氣，一點不舒服就不上班，還要她伺候做飯……”后面那些更刺耳的“比不上她們當年”的話，她咽了回去。