初秋的暮色來得早，沉甸甸地壓在醫院走廊盡頭那扇緊閉的病房門上。門內，空氣卻如同凝固的膠質，每一次呼吸都帶著黏稠的滯澀感。

消毒水的氣息頑強地滲透進來，卻也驅不散另一種更沉重的壓抑。病床上，母親蠟黃的臉緊繃著，薄薄的嘴唇開合了整整七天，那些傾瀉而出的話語，像細小的沙礫，一遍遍刮擦著李明的心壁。

“你看看她今天熬的粥，清湯寡水，米粒都數得清！是存心不讓我這個病人吃好，還是舍不得那點米？”

母親的聲音帶著病后的虛弱，可那刻薄的勁頭卻絲毫不減，她斜倚在搖高的床頭，渾濁的目光釘子似的投向窗外，仿佛那灰蒙蒙的天空上正映著兒媳的不是，“昨兒端個水，杯子邊沿都涼透了才遞過來，一點心都不上！當初我就說……”

七天。李明坐在靠墻那把吱呀作響的折疊椅上，指關節捏得發白。妻子林靜下班后奔忙的身影、深陷的眼窩和強打精神的笑臉，與母親此刻喋喋不休的怨毒指責，在他腦海里瘋狂撕扯。那些尖利的話語，終于磨穿了他強撐的忍耐。

“媽！”李明猛地抬頭，聲音像繃緊的弦突然斷裂，帶著自己都未預料到的嘶啞，“外人憑什么要沒日沒夜地來伺候你？”

“外人？”母親倏地扭過頭，渾濁的眼睛瞪得溜圓，枯瘦的手拍在白色的床沿上，發出空洞的“啪”一聲，“你這說的什么混賬話？她是你老婆！她嫁進我們李家門，伺候我這個婆婆不是天經地義？”她的胸膛劇烈起伏，枯槁的面容因激動泛起病態的潮紅，“我生你養你容易嗎？一把屎一把尿拉扯大，你忘了小時候是誰深更半夜背著你跑醫院？現在翅膀硬了，胳膊肘往外拐！”

“我沒忘！”李明霍地站起，一股滾燙的血氣直沖頭頂，眼眶瞬間紅了，“正因為您是我親媽，我才得跟您講這個理！林靜她是我要過一輩子的人！您這么糟踐她，指桑罵槐沒完沒了，您讓我夾在中間怎么做人？”他往前逼近一步，聲音因憤怒而發顫，“您生病，我心疼，恨不能替您受著！可林靜她不是鐵打的！她白天上班，下了班就往這兒跑，給您擦身、倒尿盆，晚上還得回去給孩子弄飯，自己累得眼圈都黑了，您可曾看過她一眼？可曾說過一句‘辛苦’？您就非得這么挑？雞湯您嫌油，換了小米粥您又嫌沒味，她到底怎么著您了？”

折疊椅被他起身的力道帶倒，“哐當”一聲砸在地上，驚得隔壁床一直裝睡的老太太眼皮也抖了抖。母親被他這前所未有的頂撞噎得直喘粗氣，手指顫抖地指著他，嘴唇哆嗦著，一時竟說不出完整的話來，只剩喉嚨里發出“嗬嗬”的拉風箱似的聲音。

病房里死寂一片，只有母子兩人粗重的喘息在無聲對峙。就在這緊繃得快要斷裂的瞬間，“吱呀”一聲輕響，打破了令人窒息的僵局。

門被輕輕推開一道縫，林靜提著那個熟悉的保溫桶站在門口。走廊里昏黃的光線斜斜地打在她半邊臉上，映得她本就沒什么血色的臉頰愈發蒼白。她顯然聽到了最后那幾句激烈的爭吵，拎著保溫桶帶子的手無意識地攥緊，指節泛白。

李明心里猛地一沉，像是墜了塊冰，剛想開口，林靜卻已動了。她垂著眼，避開病床上婆婆那幾乎要噴出火來的目光，腳步很輕地走到床頭柜旁，放下保溫桶，旋開蓋子。一股清淡的米香混合著南瓜的微甜氣息飄散出來。

“粥熬好了，”她的聲音低低的，像怕驚擾了什么，視線落在李明臉上，帶著一絲不易察覺的疲憊，“你先吃點。”

這平淡的語氣如同油鍋里濺入的水滴，瞬間引爆了母親壓抑的怒火。她猛地轉過臉，死死盯住林靜，聲音尖利得刺耳：“聽見了吧？你男人為了你，都敢跟我拍桌子叫板了！我就知道是你！是你這個外人挑唆的！你心里壓根就沒把我當長輩看！”

“媽！”李明一步跨到林靜身前，像一堵墻把她護在身后，胸膛劇烈起伏，“你少胡說八道！跟她沒關系！是我自己看不下去了！她這些天做的還不夠？您心里真就一點數沒有？”他指著床頭柜上那個保溫桶，聲音因為激動而微微變調，“昨天您隨口說想吃城南老鋪的糖糕，她下班頂著風繞了半個城去買，回來路上淋得透濕！晚上就咳個不停，您呢？您問過一句沒有？”

一連串的質問砸過去，母親被堵得啞口無，臉上的怒意僵住了，嘴唇翕動了幾下，最終只從鼻腔里擠出一聲帶著濃濃不甘和怨氣的冷哼：“哼……那也是她自己愿意的！”

林靜站在李明身后，一直沉默著。直到這時，她才輕輕吸了一口氣，仿佛下定了某種決心，抬手，小心翼翼地拉了拉李明緊繃的胳膊肘。她的指尖冰涼。