清晨五點四十分，鬧鐘還沒響，林晚的眼睛已經睜開了。

她輕手輕腳地下床，像做賊一樣溜進衛生間。鏡子里的人眼底泛著青黑，嘴角無意識地向下撇著。她用力揉了揉臉，擠出一個微笑――這是今天第一個，也是最后一個為自己做的表情。

六點整，廚房里飄出小米粥的香氣。煎蛋在鍋里滋滋作響，她同時盯著面包機里的全麥面包，手里還在切水果。這樣的多線操作，她已經熟練得像工廠流水線上的機械臂。

“媽媽――”七歲的女兒揉著眼睛出現在廚房門口，“我的校服蝴蝶結找不到了。”

林晚關火，擦手，快步走進兒童房。在女兒亂成災區的衣柜里精準地摸出那枚遺失的蝴蝶結發卡。整個過程不超過三十秒。

七點十分，丈夫周明達打著哈欠出現在餐桌前。他自然地接過林晚遞來的咖啡，眼睛盯著手機上的財經新聞。

“今天能接一下朵朵嗎？”林晚一邊給女兒梳頭一邊問，“我可能要加班。”

周明達頭也不抬：“今天不行，有個重要客戶。你叫個車吧。”

林晚不再說話。這樣的對話上周發生過三次，上個月十五次。她熟練地把午餐盒裝進女兒書包，同時提醒丈夫：“物業費今天截止，你記得交。”

七點五十分，送完孩子的林晚小跑著沖進地鐵站。高跟鞋敲擊地面的聲音急促而疲憊。她要在八點半前趕到公司，參加一個絕不能遲到的項目會議。

“晚姐，你的咖啡。”助理小楊遞過來一杯美式，“臉色不太好，昨晚沒睡好？”

林晚接過咖啡苦笑。何止是沒睡好，朵朵昨晚發燒，她幾乎一夜沒合眼。而身邊的周明達鼾聲如雷，叫都叫不醒。

上午十點，正在做ppt的林晚接到學校老師電話：“朵朵媽媽，孩子說頭暈，量了體溫37.8度，您能來接一下嗎？”

她握著手機，看著會議室里等著她講解方案的團隊，輕聲說：“我馬上安排。”

第一個電話打給周明達，無人接聽。第二個電話打給母親，母親說正在醫院做理療。第三個電話，她打給了滴滴。

十一點，她把女兒接回家安頓好，又匆匆返回公司。耽誤的工作要用午休時間補回來，她啃著三明治修改方案時，胃部隱隱作痛。

這樣的日子，已經持續了三年。從朵朵上幼兒園開始，她的生活就變成了一場沒有終點的馬拉松。

下班路上，林晚在小區門口的菜市場買了菜。周明達發來微信：“今晚加班，不回家吃飯了。”她看著消息，面無表情地把原本要做的紅燒魚換成了簡單的番茄炒蛋。

晚上八點，給朵朵講完睡前故事，林晚終于有時間坐在沙發上歇一會兒。手機提示音響起――是銀行扣款通知，周明達還了信用卡，金額是五千八百元。她皺眉，上個月不是說過要節省開支嗎？

周明達回家時已經深夜十一點。他醉醺醺地倒在沙發上，領帶歪到一邊。

“又應酬？”林晚遞過醒酒茶。

“沒辦法，王總非要喝第二場。”周明達揉著太陽穴，“這個月業績壓力大，下季度能不能升總監就看現在了。”

林晚沉默地收拾他的外套，聞到一股香水味――不是她用的那種。她動作頓了一下，又繼續折疊衣服。

“對了，”周明達突然想起什么，“明天我爸媽要來，你請個假陪他們吃個飯？”

林晚深吸一口氣：“明天我有重要客戶來訪，提前一周就約好了。”

“你就不能調整一下？老人都半年沒見朵朵了。”

“上個月我爸生日，你說項目緊要加班，怎么就能調整了？”

周明達皺眉：“你這人怎么這么計較？”

林晚不再說話。計較？如果她計較，早就該計較誰在孩子發燒的夜里守整夜，誰記得每個親戚的生日準備禮物，誰在凌晨三點起床關窗戶因為第二天要下雨。

她想起上個月閨蜜離婚時說的話：“我不是不愛他了，我是太累了。有他沒他，我的生活沒有任何區別，甚至更輕松。”

當時林晚還勸她冷靜，現在卻忽然懂了那種感受。

第二天，林晚還是請了假。不是因為周明達的要求，而是婆婆突然打電話說已經到樓下了。

她匆忙回家，看見婆婆正檢查她的冰箱。

“明明說你們經常吃外賣，這怎么行？”婆婆皺著眉頭，“晚晚啊，不是我說你，女人還是要以家庭為重。明達工作那么辛苦，你要多體諒。”

林晚看著冰箱里自己包好的餃子和餛飩，沉默地開始洗菜做飯。

周明達下班回家時，一桌菜已經準備好。他自然地在主位坐下，給父母夾菜：“嘗嘗晚晚的手藝，她最近廚藝見長。”

婆婆突然問：“明明說你們打算要二胎？朵朵都這么大了，是時候了。”

林晚筷子差點掉在桌上。她看向周明達，對方避開了她的目光。

“媽，我們最近工作都忙...”

“忙什么呀，”婆婆打斷她，“明達一個人賺錢夠了，你辭職在家帶帶孩子多好。你看明明同事小李的妻子，去年辭職生二胎，現在過得多好。”

周明達終于開口：“媽，這事我們自有打算。”

但飯后，他卻私下對林晚說：“其實媽說的也不是沒道理，你現在工作那么累，掙得也不多，不如...”

林晚看著他，突然覺得無比陌生。那個曾經說“我養你”時眼神真誠的男人，如今說同樣的話，卻只是為了讓自己更好地服務他的家庭。

轉折發生在一個雨夜。

朵朵又發燒了，這次來勢洶洶，咳嗽聲像破風箱一樣嘶啞。林晚摸著她滾燙的額頭，心里發慌。

“明達，起來去醫院吧？孩子聲音不對。”

周明達翻了個身，嘟囔道：“不是吃退燒藥了嗎？你看著不就行了嗎？”

林晚又叫了他兩次，被他一句“明天還要開會”堵了回去。

她一個人抱著孩子下樓打車。暴雨如注，她用自己的外套裹著朵朵，在路邊等了十分鐘才攔到車。

急診室里，醫生檢查后表情嚴肅：“急性喉梗阻，再晚點可能就危險了。辦理住院吧。”