是不是兒子長大了，當媽的就得自動更新一個“翻譯”功能？把他們那些直線條的話，在腦子里自動翻譯成“他其實是愛我的，只是腦子不會拐彎”？
李秀蘭洗了個澡，試圖沖掉這些紛亂的思緒。出來時發現手機上有陳浩發來的消息：“媽，我們到家了。今天辛苦啦！小雯特別開心，說您是世界上最好的阿姨。”
后面跟著個可愛的表情包。
她的心突然軟了一下。也許真是自己想多了？兒子只是粗心，不是不愛她。
第二天是周末，陳浩照例回家吃飯，不過這次是一個人。“小雯和閨蜜逛街去了。”他解釋說，很自然地從冰箱里拿出半個西瓜，挖了一大勺吃掉，“媽，這西瓜甜，您吃不吃？”
又來了。“你吃不吃”這三個字。
李秀蘭終于沒忍住，狀似隨意地問：“如果我說吃，你會給我挖一勺嗎？”陳浩愣了一下，突然笑了：“媽您今天怎么了？當然會啊。”說著真挖了一勺遞過來。
李秀蘭接過勺子，西瓜很甜，涼絲絲的，但她心里還是堵著什么。
“兒子，”她盡量讓語氣輕松，“你記不記得小時候，有什么好吃的，你總是第一個往我嘴里塞？”陳浩一邊刷手機一邊點頭：“記得啊，那不是小時候嘛。”
這話像一根細針，輕輕刺了她一下。
“現在長大了，就不記得媽媽愛吃什么了？”她半開玩笑地說。陳浩終于抬起頭，有些困惑：“媽，您今天是不是不舒服？我怎么會不記得您愛吃什么？您愛吃魚眼睛、雞爪子、西瓜心...最討厭吃芹菜和胡蘿卜。”
他一口氣報出一長串，準確無誤。
李秀蘭愣住了。原來他都記得。
“那為什么...現在總是問‘你吃不吃’？而不是直接分給我？”她終于問出了口。
陳浩放下手機，表情認真起來：“媽，那是因為...我覺得您是我媽媽，但也是獨立的人啊。我不能替您做決定吧？萬一您不想吃呢？萬一您在減肥呢？小雯說，這是尊重別人的選擇權。”
李秀蘭張了張嘴，說不出話來。
原來，在兒子看來，這是尊重的表現。而在她看來，這是生分的開始。
那天晚上，李秀蘭失眠了。她想起自己的婆婆――陳浩的奶奶。老人去年去世前，曾拉著她的手說：“秀蘭啊，做母親的，最終都要學會退出。兒子長大了，就有自己的日子了。咱們得認。”
她當時不明白，現在卻仿佛懂了。
又一周過去，陳浩帶著小雯再次回家。這次李秀蘭心態平和了許多，雖然聽到那句“媽，你吃不吃”時，心里還是會輕微地揪一下。
飯后，小雯主動幫忙切水果。李秀蘭看見她仔細地把芒果切成小塊，插上牙簽，先端給老陳，再給她，最后才是她和陳浩。
“阿姨，您嘗嘗這芒果，特別甜。”小雯笑著說，眼睛彎成月牙。
李秀蘭忽然問：“小雯，你在家也會這么問爸爸媽媽‘你吃不吃’嗎？”
小雯愣了一下，隨即笑了：“不會啊，我都是直接塞我爸嘴里，他嫌我手臟我也塞！”說著自己先笑起來，“但您不一樣嘛，陳浩說要有分寸感，不能太隨意。”
李秀蘭的心突然被觸動了。原來，兒子不是生分了，而是在用他認為正確的方式尊重她。
那一刻，她心中的郁結突然釋然了。
送走年輕人后，李秀蘭給母親打了個電話。八十歲的老母親耳背，她不得不大聲說話：“媽，您想吃點什么？下周我帶去看您。”電話那頭傳來笑聲：“什么都行，你買的我都愛吃。”
簡單的一句話，卻讓李秀蘭眼眶發熱。她突然意識到，在母親面前，她何嘗不也是那個問“你吃不吃”的女兒？每次回家前都要打電話問母親需要什么，而不是直接買好帶去。原來，她也無形中劃下了那條線。
世代更迭，角色輪轉，每個母親都要經歷這樣的時刻――從孩子的全世界，退居到世界的一角。
周末，陳浩一個人回家時，李秀蘭正在包餃子。她故意說：“我包了你最愛的韭菜蝦仁餡，不過小雯好像對韭菜過敏？要不我給你裝點生的帶回去煮？”
陳浩洗了手過來幫忙：“不用，我在這兒吃夠就行。小雯說了，不能老是往家拿東西，好像我是沒斷奶的孩子。”
李秀蘭的手頓了一下。
陳浩似乎察覺到了什么，放下餃子皮，認真地看著她：“媽，我知道您可能覺得我有了女朋友就疏遠您了。但其實...我只是想表現得成熟一點。小雯家特別講究界限感，她父母從來都是互相詢問，不替對方做決定。我覺得那樣挺健康的。”
他繼續包餃子，手法笨拙但認真：“我永遠都是您兒子，這一點永遠不會變。只是表達方式可能和以前不一樣了。”
李秀蘭望著兒子，忽然發現他的眉眼間已經有了男人的輪廓，不再是那個舉著冰棍往她嘴里塞的小男孩了。
她笑了笑，把一勺餡料放在他手中的餃子皮上：“知道了。來，幫我把這些包完，一會兒煮好了你先吃。”
這一次，她沒有問“你吃不吃”。
餃子出鍋時，李秀蘭直接盛了一大碗放在兒子面前：“吃吧，專門給你包的。”陳浩咬了一口，燙得直哈氣，含糊不清地說：“好吃！媽您最好了！”
那一刻，李秀蘭忽然明白：愛的形式會變，但愛本身不會。從親密無間到相敬如賓，不是疏遠，而是關系的自然演進。就像河流入海，從激流到寬廣，都是同一種水，只是形態不同罷了。
晚上，她給兒子裝了一飯盒餃子：“帶回去，明天早餐煎著吃。給小雯也嘗嘗，如果不過敏的話。”
陳浩接過飯盒，突然張開手臂擁抱了她一下：“謝謝媽。”
門關上了，李秀蘭站在安靜下來的客廳里，忽然一點也不覺得孤單了。她拿起手機，給母親發了條微信：“媽，明天我去看您，給您帶剛包的餃子。”
很快，母親回復了：“好，多帶點，你爸也想吃。”
后面跟著個笑臉表情。
李秀蘭笑了，她決定不再糾結于那句“你吃不吃”。因為無論問或不問，愛都在那里，只是換了一種表達方式。
就像那串葡萄，無論是否被詢問，它始終是甜的。_c