林曉第一次見到陳遠，是在大二上學期的籃球場邊。

九月的陽光依然熾烈，透過梧桐樹葉灑下斑駁光影。那個穿著白色球衣的男生剛剛完成一記漂亮的三分球，汗珠在陽光下閃爍，他回頭時恰好與林曉四目相對，露出一個明朗的笑容。那一刻，林曉感覺自己的心跳漏了一拍。

“那是陳遠，經管學院的院草哦。”閨蜜小雨碰了碰她的胳膊，小聲說道，“聽說他還沒有女朋友。”

林曉臉一熱，急忙收回目光。她是文學院的學生，平時沉浸在詩詞歌賦中，很少關注球場上的風云人物。但那個下午，她卻鬼使神差地在球場邊多待了半小時，直到陳遠他們的比賽結束。

“你好，我是陳遠。”男孩徑直向她走來，汗水浸濕的球服貼在身上，散發著年輕的荷爾蒙氣息，“之前沒見過你來看球賽。”

“林曉，中文系的。”她簡短地回答，生怕多說一個字會暴露自己的緊張。

這就是他們的開始，像極了校園里最常見的愛情故事――陽光帥氣的籃球少年與文靜內斂的文學少女。在接下來的兩個月里，陳遠對林曉展開了熱烈的追求。他會在她下課的教室外等候，帶她去食堂最喜歡的窗口；會在約會后送她回宿舍，體貼地為她披上外套；會在她生日時準備驚喜，召集一群朋友為她慶祝。

林曉逐漸被這個表面陽光細膩的男孩打動。他不僅外表出眾，成績優異，還擔任學生會干部，是老師眼中的紅人。更重要的是，他總能察覺到她細微的情緒變化，在她需要時及時出現。周圍的姐妹都羨慕她找到了如此完美的男友。

“他就像一束光，突然照進了我平靜的生活。”林曉在日記中這樣寫道。

三個月后，他們正式確立了戀愛關系。然而，就在關系確定的那一刻起，一些微妙的變化開始悄然發生。

確定關系的第二天，林曉和陳遠一起在食堂吃午飯，碰巧遇到了同班的男生王明。王明是學習委員，只是簡單跟林曉打了個招呼，提醒她下周要交的作業。林曉禮貌地回應后，王明便匆匆離開。

“他是誰？”陳遠的臉色立刻沉了下來。

“我們班的學習委員啊，就是提醒作業而已。”林曉解釋道，覺得男友的反應有些莫名其妙。

陳遠沉默了一會兒，然后冷冷地說：“以后少跟男生說話，我看得出來他對你有意思。”

林曉愣住了。這完全不像平時溫和體貼的陳遠。她想反駁，但看著陳遠不悅的表情，最終選擇了沉默。她安慰自己，這也許只是他在乎她的表現。

然而，類似的情況越來越多。陳遠開始干涉她的社交，不允許她參加有男生在場的聚會，甚至連她與男生的正常學術交流也要盤問半天。有一次，林曉在圖書館與一位男同學討論課題，被陳遠撞見，他當場甩臉離開，整整兩天沒有理她。

“他只是我課題組的同學，我們只是在討論作業！”林曉委屈地解釋。

“討論作業需要笑得那么開心嗎？”陳遠反問，“我看他就是對你有想法，而你也不懂得保持距離。”

更讓林曉困惑的是，陳遠對自己卻實行著另一套標準。他認了好幾個“干妹妹”，經常和她們聊天、出去玩。當林曉表達不滿時，陳遠總是理所當然地說：“她們只是我的妹妹，我需要照顧她們。你這么不信任我嗎？”

這種雙標行為讓林曉感到不適，但她每次都選擇忍讓。她告訴自己，每對情侶都需要磨合，也許是自己太過敏感了。

深秋的一個周末，陳遠和一群朋友去郊游，卻沒有邀請林曉。當他晚上回來時，林曉忍不住問：“為什么從來不帶我見你的朋友？”

陳遠漫不經心地回答：“他們玩得比較瘋，你不適合那種場合。”

這句話刺痛了林曉。她不是希望時刻黏在男友身邊，只是想要被認可、被接納的感覺。然而陳遠似乎總是有意將她隔離在自己的社交圈外。

隨著時間的推移，陳遠對林曉的批評也越來越多。他總是能找到她身上的不足，從穿著打扮到談舉止，從學習方式到思維方式。

期末考前，林曉因為緊張復習得有些吃力。考完第一門課后，她感覺自己發揮不佳，便向陳遠傾訴：“我覺得這次考得不好，最后一道題我復習時沒太注意。”

本以為會得到安慰，沒想到陳遠卻責備道：“為什么不細心點？考不好的后果多嚴重知道嗎？這樣的成績會影響保研資格的。”

“我只是想得到一點安慰...”林曉小聲說。

“安慰有什么用？問題不是還在那里嗎？”陳遠不耐煩地說，“你總是這樣，遇到問題就想著逃避，而不是正視它。”

林曉低下頭，感覺心里堵得慌。這不是她第一次被陳遠否定，但每次都會讓她更加懷疑自己。曾經自信的她，如今變得小心翼翼，生怕做錯什么又招來批評。

寒假前夕，系里舉辦文藝晚會，林曉被選為主持人。她本來有些猶豫，但在老師的鼓勵下接受了這個任務。晚會當晚，她穿著一條簡單的藍色連衣裙，略施粉黛，站在舞臺上從容不迫地串場。好幾個節目間隙，她臨場發揮的點評贏得了觀眾的笑聲和掌聲。

晚會結束后，幾位同學夸贊林曉：“你今天真漂亮，主持得也很好！”

林曉還沒來得及回應，一旁的陳遠就插話道：“好看的人多了去了，主持這種小活動也沒什么難的。”

一瞬間，氣氛變得尷尬。同學們訕訕地離開，留下林曉站在原地，感覺臉上火辣辣的。她本以為這次表現會讓陳遠對她改觀，沒想到換來的卻是當眾的貶低。

“你為什么總是要貶低我？”回宿舍的路上，林曉終于鼓起勇氣問。

“我這是為你好。”陳遠理直氣壯地說，“怕你被幾句夸獎沖昏頭腦。人要有自知之明，不是嗎？”

林曉不再說話。她開始懷疑，是不是自己真的如陳遠所說的那樣，不夠好，不配得到贊美。

最讓林曉心寒的是那次寒假回家的經歷。他們坐了長達五小時的大巴，林曉有嚴重的暈車癥，一路上惡心頭暈，面色蒼白。