臘月二十八，清晨五點半，王大山就醒了。他輕手輕腳地穿衣下床，生怕驚動了睡在隔壁的城里親戚。推開房門，一股寒氣撲面而來，他縮了縮脖子，朝手心哈了口白氣。

雞圈里那只養了三年的老母雞似乎預感到了什么，在籠子里不安地踱步。王大山伸手進去，輕輕撫摸它的羽毛：“老伙計，對不住啊，可你是咱家最好的東西了。”

“爸，我來幫您。”女兒小慧也起床了，眼睛還帶著睡意，手上已經利落地系好了圍裙。

“再去睡會兒，天冷。”王大山心疼地看著女兒。

“不冷，媽說今天要做八菜一湯，咱得早點準備。”小慧說著，已經開始洗刷灶臺。

廚房的燈泡昏黃，映著父女倆忙碌的身影。王大山殺雞的動作干凈利落，燙水、拔毛、開膛，每一個步驟都小心翼翼，仿佛在完成一件藝術品。這只母雞平時可是家里的寶貝，一天下一個蛋，從不間斷。媳婦李秀蘭身體不好，這些蛋大都留給她補身子。

“爸，舅舅他們會喜歡咱家的菜嗎？”小慧一邊剝蒜一邊問。

“城里什么都有，咱就圖個心意。”王大山嘴上這么說，手里卻更仔細地剔除雞皮上每一根細小的絨毛。

天剛蒙蒙亮，李秀蘭也加入了準備。她從地窖里拿出珍藏的干蘑菇、臘肉，又去菜園里現拔了蘿卜、白菜。蘿卜帶著泥土，白菜沾著露水，水靈靈的。

“這蘿卜甜，城里買不到這樣的。”李秀蘭反復清洗著蔬菜，確保沒有一點泥沙。

上午十點，門外響起了汽車喇叭聲。王大山在圍裙上擦了擦手，小跑著出去迎接。

黑色轎車停在泥地院壩上，與周圍的土墻柴垛格格不入。表哥趙明遠搖下車窗，眉頭微蹙：“這路太窄，車不好停啊。”

“對不起對不起，早知道我把柴垛挪一挪。”王大山連忙道歉，仿佛是自己做錯了事。

趙明遠和妻子周敏先后下車，他們的兒子趙子軒則戴著耳機，低頭玩手機，直到母親推了他一把才不情愿地抬起頭。

“快進屋坐，外頭冷。”王大山熱情地招呼。

周敏站在門檻前猶豫了一下，從包里拿出幾張鞋套：“大家套上這個吧，鄉下土大。”

李秀蘭臉上的笑容僵了一瞬，很快又恢復如常：“應該的，應該的，咱家地糙。”

客廳里，小慧早已擺好了瓜子花生。趙子軒抓起一把，嘗了一粒就吐了出來：“這瓜子怎么這么咸？”

“自家炒的，可能鹽放多了。”小慧臉紅到了耳根。

周敏輕輕碰了碰兒子，轉移話題：“這房子有些年頭了吧？”

“老宅了，我爺爺那輩蓋的。”王大山有些自豪，“梁都是好木頭，結實數。”

趙明遠打量著斑駁的墻壁：“該翻修了，現在城里都興小洋樓。”

廚房里，李秀蘭正在燉雞湯。小慧悄聲說：“媽，表哥好像不愛吃瓜子。”

“沒事，等會多吃點菜就好。”李秀蘭往灶里添了把柴火，火苗映著她額頭的細汗。

中午十二點，飯菜上桌。紅燒土雞、臘肉炒蘑菇、清蒸魚、蘿卜燉排骨...八菜一湯，把那張老舊的八仙桌擺得滿滿當當。

“都是自家種的養的，別嫌棄。”王大山搓著手，眼睛在幾位客人臉上來回逡巡。

趙明遠夾了塊雞肉，咀嚼的速度慢了下來。周敏嘗了口蘿卜，輕輕放下筷子。只有趙子軒直率地說：“這雞好硬，咬不動。”

王大山臉上的笑容終于掛不住了：“老母雞，燉的時間可能不夠...”

“鄉下土雞就是這樣，有嚼頭。”李秀蘭趕緊打圓場，又轉向兒子，“去把昨天買的飲料拿來。”

這頓飯吃得有些沉默。王大山不斷夾菜給客人，盤子里的食物堆得老高，卻不見少下去。小慧低頭數著碗里的米粒，一聲不吭。

飯后，周敏從車上拿來一盒包裝精美的點心：“嘗嘗這個，法國巧克力。”

小慧小心翼翼地拆開包裝，拿起一塊巧克力輕輕咬了一口，眼睛頓時亮了：“真好吃！”

趙子軒見狀，不以為然：“這有什么，城里到處都有賣。”