民國二十三年，江州城南有間“陳氏木器行”，掌柜陳厚德是個手藝人，專攻紫檀木雕。鋪面不大，卻總縈繞著檀木清香，如廟宇般沉靜。

他雕的如意紋要反復打磨七遍，浮雕的雀鳥羽毛根根分明。同行說他傻：“如今兵荒馬亂，誰分得出三遍打磨和七遍的區別？”陳厚德只笑笑：“木頭知道。”

他的胞弟陳明德卻在城北開了家“明記木業”，專做時興的西洋家具。木料里摻楊木充紅木，漆面厚得遮百丑。他常拍著賬本對兄長說：“這世道，精明人吃傻漢子。”

那年秋天，南洋富商林老爺欲訂一套滿雕花紫檀客廳家具，明要參加國際博覽會。兄弟二人同時接了圖樣。

陳明德立刻雇了六個學徒，用機器開料，雕花模板一壓即成。木料更是暗度陳倉――紫檀僅覆表面，內里皆以酸枝木填充。不到兩月，十二件家具已整齊擺在漆光锃亮的展廳里。他撫著光滑如鏡的桌面，對賬房先生笑道：“你看，這就叫效率。”

而陳厚德的工坊里，紫檀原木還在陰干。徒弟著急，他卻每日用手貼木測濕度：“檀木有靈，急不得。”雕刻時他親自執刀，牡丹花瓣的卷曲處，竟雕出細如發絲的花脈。徒弟發現有個榫頭在暗處稍顯毛糙，勸他不必重修，他搖頭：“暗處的工夫才見真心。”

交貨前夜暴雨，陳明德的倉庫進了水。那些偷工減料的家具遇潮變形，漆面起泡，露出內里雜木。他急得團團轉時，想起兄長工坊在地勢高處，竟趁夜帶人偷換了所有家具。

次日林老爺驗貨，撫著陳厚德那套家具上生動的雕花，突然指著一張太師椅：“這不是原配。”陳明德冷汗直冒――他萬沒想到，林老爺是檀木行家，一摸木紋便知不是同一批料。真相大白，林老爺拂袖而去。

陳明德自此信譽掃地。偷工減料的事陸續被客商揭發，不過三年，“明記”已門可羅雀。他破產那日，蹲在兄長工坊外，看那些刨花如雪花飄落，忽然明白了什么。

而陳厚德依舊每日打磨他的木頭。林老爺后來成了他的知音，還將他引薦給各國收藏家。他的木雕在博覽會上奪魁，上面既無金獎標記，也無工匠留名――他說：“東西會說話。”

多年后，陳明德在兄長工坊里當了個學徒。第一課便是學磨刻刀。他磨了三天，總嫌不夠快。陳厚德過來，拿起他磨的刀在木上試了試，搖頭：“刀太快，會傷木理。就像人太精明，會傷天理。”