中秋前夜，李素梅站在陽臺上，望著小區門口的方向出神。手中的毛線針停了許久，那件織給丈夫的老式毛衣還差兩個袖口，她卻忽然失去了繼續的動力。

“看什么呢？”丈夫王建國端著茶杯走過來，順著她的目光望去。小區門口的桂花樹在暮色中搖曳，灑落一地細碎的金黃。

“明明說今天回來的。”李素梅輕聲道，“這都幾點了。”

王建國抿了口茶：“孩子工作忙，路上又堵，你又不是不知道。”

這話他們彼此說了太多次，幾乎成了一種心照不宣的儀式。李素梅轉身回屋，繼續收拾已經擦了三遍的茶幾。茶幾上擺著明明最愛吃的糖炒栗子，還有今早特地去城南買的老字號核桃酥。

時鐘指向七點，樓道里終于傳來熟悉的腳步聲。李素梅幾乎是跳著起身去開門，王建國也放下報紙，不自覺地整了整衣領。

門開了，王明站在門口，肩上的雙肩包鼓鼓囊囊的，手里卻空空如也。

“爸，媽。”他換鞋進屋，把背包隨意扔在沙發上，“餓死了，今晚吃什么？”

李素梅的目光在他空著的雙手上停留了一瞬，很快又笑起來：“都是你愛吃的，糖醋排骨、油燜大蝦，還燉了雞湯。”

飯桌上，王明埋頭吃飯，手機不時震動。他一邊回消息，一邊扒拉著碗里的飯。

“工作還順利嗎？”王建國給他夾了塊排骨。

“就那樣。”王明頭也不抬，“對了，明天高中同學聚會，我晚上不回來吃飯了。”

李素梅盛湯的手頓了頓：“中秋也不在家吃？”

“晚上回來吃月餅。”王明接過湯碗，“媽，你這湯鹽又放多了。”

飯后，王明徑直回房打游戲。客廳里，王建國默默收拾碗筷，李素梅站在水池前，看著窗外那輪將圓的月亮，忽然覺得眼睛發酸。

她想起明明高三那年，也是這樣一個月亮將圓的夜晚。她和王建國提著保溫桶，站在學校鐵門外等晚自習下課。保溫桶里是明明最愛吃的紅燒帶魚，為了保溫，她特意用毛巾裹了三層。

放學鈴響，明明從教學樓里沖出來，接過保溫桶就蹲在路邊吃。少年狼吞虎咽的模樣，讓她覺得每周兩次、往返兩小時的奔波都值得。

“媽，我們班同學都說你做的帶魚最好吃。”明明仰起臉笑，嘴角還沾著醬汁。

那時王建國站在一旁，悄悄揉著發酸的腰。他白天在工廠站了八個小時，晚上還要陪她來送飯，卻從無怨。

如今，那個會在吃飯時沖她笑的少年，已經很久沒有好好看過她做的菜了。

第二天是中秋節。王明睡到中午才起，穿著睡衣就在電腦前坐下。李素梅在廚房忙活了一上午，準備了一桌豐盛的午餐。

“明明，吃飯了。”她敲了三次門，里面才傳來不耐煩的應答。

飯桌上，王明突然說：“下午我請你們出去吃吧，新開的那家海鮮酒樓。”

李素梅一愣：“我都做好飯了...”

“偶爾也改善一下生活嘛。”王明低頭刷著手機，“我訂好位置了。”

那家酒樓確實氣派，水晶吊燈晃得人眼花。服務員遞來菜單，王明熟練地點了幾個招牌菜，然后把菜單遞給父親：“爸，你看看還要加什么。”

王建國推了推老花鏡，看著菜單上的價格直咂嘴：“太貴了，隨便吃點就行。”

“沒事，我請客。”王明說得隨意。

結賬時，王明拿出手機準備付款，卻發現網絡不暢。他皺著眉擺弄手機，服務員站在一旁等待。王建國默默掏出錢包，抽出積攢的退休金。

“爸，回去我轉你。”王明說著，注意力仍在手機上。

回家的路上，李素梅看著窗外飛馳而過的商場，忽然想起一件事：“明明，你上周不是說買了新電腦？什么樣的，給媽看看。”

王明頓時來了精神，掏出手機給她看照片：“頂配的游戲本，兩萬多呢，運行起來特別快。”

王建國從后視鏡里看了兒子一眼，沒說話。他想起自己那把用了十年的二胡，琴弦斷了都舍不得換新的。

晚飯后，王明匆匆出門參加聚會。李素梅在廚房收拾，忽然聽見丈夫在客廳嘆氣。

“怎么了？”

王建國指著電視柜上的空酒柜：“我那瓶喝了半年的茅臺，終于見底了。”

李素梅這才想起，明明這次回來，又忘了給他爸帶酒。其實老王并不缺酒，柜子里還有兒女們年前送的五糧液。但他總說，兒子買的酒味道不一樣。