陳遠盯著手機屏幕上那條剛跳出來的消息，指尖在煙灰缸邊緣輕輕敲擊。辦公室里只剩下他一人，落地窗外是城市漸次亮起的霓虹。

“今晚還過來嗎？”消息來自林珊。

他掐滅了煙，回得簡短：“加班，不了。”

關掉對話框，上方是妻子趙雯兩小時前發來的問詢：“兒子幼兒園畢業典禮，這周五你能來嗎？”他尚未回復。

這樣的雙重生活已持續半年。有時陳遠站在浴室鏡子前，會認不出里面的男人――那個在兩家上市公司擔任創意總監、業界小有名氣的精英，私下里卻過著精分般的日子。他有一張體貼丈夫和父親的面具，還有一張深情情人的面具，而面具底下是什么，他自己也說不清了。

開車回家的路上，他想著林珊的活潑與熱烈，那是趙雯早已失去的朝氣。當初吸引他的不正是趙雯那份靜美嗎？像一汪清泉，如今卻覺得平淡無奇。而林珊是酒，讓他重溫年輕的錯覺。

開門時，陳遠已調整好表情，準備演出一個疲憊但盡責的丈夫。家中卻異常安靜，沒有兒子磊磊奔跑來的腳步聲，也沒有趙雯在廚房忙碌的聲音。

“雯雯？”他喚了一聲。

客廳茶幾上，一張白紙刺目地擺在那里。上面是趙雯工整的字跡：

“陳遠：我帶磊磊回我媽家住幾天。今天整理舊物，翻到我們剛結婚時你寫給我的信，你說會永遠珍惜我們之間的‘難得’，如今想來，最諷刺的莫過于此。”

陳遠捏著紙條，指尖發白。他快步走進臥室，衣柜里趙雯和磊磊的衣物少了大半。他跌坐在床邊，第一次意識到這個家沒有妻兒竟是如此空曠。

手機震動，是林珊又發來消息：“想你。”他看著那兩個字，突然感到一陣惡心。

諷刺――趙雯用對了詞。

---

周五早晨，陳遠準時出現在磊磊的幼兒園畢業典禮上。他穿著昂貴的定制西裝，手捧給兒子的鮮花和一整套限量版樂高，像是要用物質彌補缺席。

趙雯坐在前排，身著淡藍色連衣裙，身邊留著空位。陳遠默默坐下，聞到熟悉的淡香，那是他當年為她挑選的香水，她說太貴，他卻堅持，說她值得一切珍貴的東西。

“謝謝你能來。”趙雯語氣平靜得可怕。

“我是他爸爸。”陳遠說，心里卻虛得厲害。這半年里，他錯過了兒子的跆拳道考級、家長會、生病陪護，總以工作為由，實則多次與林珊約會。

典禮開始，孩子們排隊上臺。當磊磊出現時，陳遠幾乎認不出――兒子長高了不少，表情嚴肅，眼神掃過觀眾席時在他臉上停留片刻，卻沒有其他孩子見到父母時的興奮。

“他還在生你的氣。”趙雯輕聲說，“上周的親子活動，你說好要來的。”

陳遠記得那天，他臨時答應陪林珊去看畫展。當時他對林珊說：“孩子還小，以后有的是機會。”

臺上，磊磊和另一個男孩一起朗誦。那男孩顯然忘詞了，磊磊不動聲色地接過話頭，自然地帶過了那段。臺下老師投來贊許的目光。

“那是張老師的兒子小哲，”趙雯說，“磊磊經常幫他，那孩子有點口吃，磊磊從不讓別人嘲笑他。”

陳遠驚訝地看著兒子。他不知道磊磊如此體貼大度――在家時，他只注意到兒子挑食、不愛整理玩具、寫作業拖拉這些缺點。他曾多次指責磊磊“沒有責任感”“不懂得為他人著想”。

表演結束，掌聲雷動。陳遠看見鄰座一個男人正低頭對身邊的女人柔聲說：“如果我兒子也能這么優秀就好了，不過沒事，以后我們一起教他。”

那溫柔的語氣讓陳遠一怔。他突然想起自己對林珊八歲女兒的承諾――那次小姑娘畫畫得獎，林珊帶她慶祝，陳遠也去了。飯后小姑娘問：“陳叔叔會一直對我們好嗎？”他毫不猶豫地回答：“當然會，我會把你當作親生女兒一樣疼愛。”

當時他說得那么自然，仿佛真心可以隨意分配。

而現在，看著自己的親生兒子在臺上謝幕時目光搜尋的明顯是媽媽的臉，陳遠感到一陣尖銳的刺痛。

典禮結束后，磊磊跑過來，先擁抱了媽媽，然后猶豫地站在陳遠面前。

“兒子，你真棒。”陳遠遞上禮物和花。

“謝謝爸爸。”磊磊接過，沒有太多熱情，“你終于記得來一次了。”

這話像一記耳光，輕而響。陳遠蹲下身：“對不起，爸爸工作太忙了。”

“張老師家的叔叔也忙，”磊磊說，“但他每次都會來參加小哲的活動，他說孩子比工作重要。”

陳遠喉頭發緊。他注意到趙雯別過臉去，眼角有光閃爍。

回家路上，三人在車內沉默。等紅燈時，陳遠看見路邊一對男女在激烈爭吵，那女人哭喊著：“你說過會離婚的！你說了多少次了！”

男人試圖摟她，被她推開：“你永遠都在騙我！”

陳遠踩下油門，加速離開。他想起林珊最近越來越頻繁的暗示，問他何時能公開關系，何時能真正在一起。他總是以“需要時間”“不能傷害磊磊”為由拖延。

多么諷刺――他確實在拖延，但不是因為不愿傷害磊磊，而是因為他開始不確定自己是否真的想要和林珊共度余生。

晚上，哄睡磊磊后，趙雯在客廳等他。

“我們需要談談。”她說，面前放著那疊他多年前寫的信。

陳遠注意到她手指上的婚戒已經不在了。

---

“你還記得你寫過什么嗎？”趙雯拿起最上面一封信，聲音平靜卻有力。

陳遠點頭，不敢看那些信。那些年他傾注在字里行間的熱情是真實的，就像現在他對林珊說的每句情話也都帶著當下的真誠。可這種真誠為何如此短暫？為何能夠如此輕易地轉移？

“你寫道：‘雯雯，這世上那么多人追逐新鮮感，但我覺得，能一直珍視同一個人、同一件事，才是真正的強大。’”

陳遠捂住臉。那些字句像鏡子，照出他現在的可笑。

“我知道你有人了。”趙雯突然說。

陳遠猛地抬頭。

“我不想知道她是誰，”趙雯繼續，“但我想告訴你一件事――三個月前，我們公司新來的總監對我表示過好感。”

陳遠怔住。

“他比你高，比你年輕，離異無子，開出的條件比你好太多。”趙雯嘴角有一絲苦澀的笑，“知道我為什么拒絕了嗎？”

陳遠搖頭，喉頭發緊。

“不是因為我還多么愛你，”趙雯直視他的眼睛，“是因為我鄙視那種行為――鄙視破壞別人家庭的人，鄙視把新鮮感當真愛的人，鄙視只看到別人碗里香卻忘記自己鍋里飯的人。我不想成為我鄙視的那種人。”

每個字都像釘子，將陳遠釘在恥辱柱上。

“但現在我發現，”趙雯聲音微顫，“我最鄙視的，是我的丈夫恰恰就是這種人。”

陳遠想說些什么，卻發不出聲。他想辯解自己與林珊是“真愛”，但那句話在趙雯的目光下顯得如此蒼白可笑。

“你知道最諷刺的是什么嗎？”趙雯繼續說，“你嫌棄我平淡，卻追求別人的原配；你對磊磊百般挑剔，卻能對別人的孩子許下‘視如己出’的諾；你痛恨自己頭上可能出現的綠帽，卻毫不在意給別人戴綠帽；你抱怨生活一地雞毛，卻去破壞別人的生活；你看不上我，卻忘了當初是你自己選擇的‘良人’。”