李阿姨提著大包小裹站在兒子新家門口時，心里滿是理所當然的歸屬感。鑰匙插進鎖孔轉動的聲音清脆響亮，仿佛在宣告她的主權。

“媽，您怎么來了？”開門的是兒媳林小雨，臉上閃過一絲不易察覺的驚訝。

“我來給明明送點自己包的餃子，他最愛吃的韭菜豬肉餡。”李阿姨徑直走進門，熟練地打開鞋柜找出自己的拖鞋，那還是她半年前第一次來時買的。

“志明他出差了，后天才能回來。”林小雨關上門，語氣平靜。

“我知道，兒子不在，我更得來看看。”李阿姨邊說邊走向廚房，自然地打開冰箱冷凍室，把餃子一袋袋塞進去，“這冰箱還是我幫你們選的呢，容量大，省電。”

林小雨靠在廚房門框上，沒接話。

李阿姨放好餃子，視線在冰箱里掃了一圈，眉頭漸漸皺起：“喲，這冷凍室怎么這么滿？都是什么啊？”

“我媽前幾天來，給我們帶了些她自己做的半成品菜。”林小雨回答。

李阿姨“啪”地一聲關上冰箱門，聲音提高了半度：“小雨啊，不是我說，這冰箱可不能塞太滿，影響制冷。再說了，外面買的東西哪有自己家做的干凈。”

“我媽很注意衛生的。”林小雨聲音依然平靜，但眼神已經冷了下來。

李阿姨仿佛沒聽見，又轉到客廳，手指在茶幾上輕輕一抹：“這茶幾該擦擦了，明明從小愛干凈，見不得一點灰。”

“媽，您坐吧，我給您倒杯水。”林小雨轉身去接水，背對著李阿姨，肩膀有些緊繃。

李阿姨在沙發上坐下，環顧這個她來過不下十次卻始終覺得陌生的客廳。墻上掛著小兩口旅行時拍的風景照，角落里擺著林小雨從娘家帶來的綠植，書架上有太多她不認識的書籍。這一切都讓她感到一種莫名的威脅，仿佛這些東西在一點點侵蝕她兒子生活的痕跡。

“小雨啊，你和明明結婚也一年了，打算什么時候要孩子？”李阿姨接過水杯，開門見山地問。

“我們還在計劃中。”林小雨簡短地回答。

“不是媽催你們，我像你這么大的時候，明明都會走路了。”李阿姨抿了口水，“你們年輕人就是考慮太多，房子有了，工作穩定，還等什么？趁我身體還好，能幫你們帶帶。”

林小雨在對面沙發坐下，雙手捧著水杯，沒有說話。

李阿姨覺得一拳頭打在棉花上，心里更是不痛快。她放下水杯，身子前傾：“小雨，你是不是覺得媽管太多了？我跟你說，我兒子家，就是我家。我不替你們操心，誰替你們操心？”

這話她說得理直氣壯，仿佛在宣讀一條不容置疑的真理。

林小雨抬起頭，目光直視李阿姨：“媽，我理解您關心我們。但這是我和志明的家，我們有我們的計劃。”

“家？要不是明明拼命工作，能買下這房子嗎？”李阿姨聲音尖銳起來。

林小雨臉色微微發白，但眼神依然堅定：“這房子是我們一起付的首付，一起還貸款。就算不是這樣，這也是我們兩個人的家。”

李阿姨冷哼一聲，不再繼續這個話題。她心里明鏡似的，當初買房時，首付確實是兒子出了一大半，但林小雨和她娘家也出了一部分。只是在她心里，那點錢跟她兒子的貢獻比起來，不值一提。

那次不歡而散后，李阿姨有兩個星期沒去兒子家。但她心里那根刺，卻越長越深。

周末，志明打電話來說出差回來了，請她過去吃飯。李阿姨特意做了兒子最愛吃的紅燒肉帶過去。

一進門，她就感覺氣氛不對。客廳里多了幾個行李箱，一個五十多歲的女人正從客房里走出來。

“媽，您來啦。”志明迎上來接過她手中的飯盒，“小雨媽媽來了，打算住幾天。”

親家母趙阿姨也笑著走過來：“李姐，好久不見，身體還好嗎？”

“好，好。”李阿姨勉強笑著回應，眼睛卻不由自主地打量起趙阿姨。她穿著林小雨的拖鞋，用著林小雨的杯子，那自然的樣子讓李阿姨心里一陣發堵。

晚飯時，李阿姨看著趙阿姨在廚房里幫小雨忙前忙后，母女倆有說有笑，而志明也時不時插句話，笑得開懷，仿佛她們才是一家人，自己倒成了客人。

這種認知讓她坐立難安。

飯后，李阿姨想找點存在感，便起身去整理冰箱。這一整理，她心里的火苗直接竄上了頭頂――冷凍室里塞滿了各種手工食品，她之前放的餃子被擠到了角落里。

“這冰箱怎么這么亂？”她忍不住提高聲音。

趙阿姨聞聲走過來，笑著說：“我帶了些自己做的肉丸、餛飩，還有小雨愛吃的糖醋排骨半成品，方便他們平時做著吃。”

李阿姨“啪”地關上冰箱門：“親家母，不是我說，這冰箱是我幫他們選的，不能塞這么滿，影響制冷。”

氣氛一時尷尬起來。

志明趕緊過來打圓場：“媽，沒事，我們很快就吃完了。”

李阿姨卻不依不饒：“明明，你還記得嗎？你小時候最挑食，就愛吃媽做的餃子，有一次一口氣吃了二十個。”

“記得記得。”志明連連點頭。

趙阿姨臉上的笑容淡了些，轉身回了客廳。

李阿姨覺得自己扳回一城，心里舒坦了些。但接下來的幾天，她通過視頻通話發現，趙阿姨絲毫沒有要走的意思。

“她這都住幾天了？怎么還不回去？”李阿姨在電話里問兒子。

“媽，小雨媽媽難得來一趟，多住幾天怎么了？”志明語氣有些無奈。

“那也不能一直住著啊，這是你家，不是旅館。”李阿姨越說越氣，“我看冰箱里的菜都快被吃光了，這是把你家當自己家了啊。”