林遠合上筆記本電腦時，墻上的時鐘指向晚上九點四十七分。辦公室里只剩下他一個人，燈光慘白地灑在空蕩蕩的隔間上。他揉了揉太陽穴，將椅子推回原位，提起公文包向電梯走去。
電梯鏡面映出一個三十五歲男人的疲憊面容，頭發一絲不茍地向后梳，眼鏡片后是掩飾不住的倦意。林遠調整了一下領帶，看著鏡子里的自己，竟有一瞬間的陌生感。現在的他，和一年前的那個林遠，真的是同一個人嗎？
走出寫字樓，晚風帶著初秋的涼意。林遠沒有叫車，而是沿著人行道慢慢走著。街燈把他的影子拉得很長，他忽然想起前妻陳靜常說的話：“你走路太快了，我跟不上。”
那時的他確實總是行色匆匆，回家后往沙發上一靠，手機不離手。陳靜會端來熱茶，輕手輕腳地放在茶幾上，然后去廚房準備晚餐。結婚五年，他似乎從未認真看過她做飯的樣子。
手機震動打斷了回憶。屏幕上跳出一條消息：“老公，今晚燉了你最愛喝的蓮藕排骨湯，等你回來。”
發信人是蘇晴。
林遠的嘴角不自覺地揚起。他加快腳步，幾乎是小跑著到了地鐵站。
一年前，林遠的生活完全是另一番模樣。他和陳靜是父母安排的相親認識的。陳靜是小學老師，溫婉安靜，說話輕聲細語。兩家父母都很滿意，交往半年后就催著他們結婚。
“感情可以婚后培養。”林遠的母親這樣說，“陳靜這孩子踏實，會是個好妻子。”
婚后，陳靜確實是個無可挑剔的妻子。她每天早上六點起床準備早餐，把林遠要穿的襯衫熨得平整，晚上無論林遠多晚回家，桌上總有熱騰騰的飯菜。家務她全包了，連林遠的襪子都按顏色分類疊好。
可林遠總覺得缺了點什么。他們很少吵架，但也很少深談。飯桌上通常是沉默的，偶爾的交談也局限于“今天工作怎么樣”“爸媽打電話來了”這類話題。晚上各自刷手機，然后背對背睡覺。日子平靜得像一潭死水，沒有波瀾，也沒有生機。
直到蘇晴重新出現。
林遠和蘇晴是大學戀人，校園里的金童玉女。畢業后蘇晴得到去法國深造的機會，異地戀維持了一年，最終在距離和時差的消磨下黯然分手。那是林遠心中一道從未愈合的傷疤。
再見蘇晴是在一次行業交流會上。十年過去了，她依舊明艷動人，談間多了成熟女性的自信與從容。四目相對的那一刻，林遠感覺心跳漏了一拍。
“好久不見。”蘇晴先開口，笑容依舊熟悉。
那天他們聊了很久，從工作到生活，從過去到現在。林遠得知蘇晴三年前回國，現在是知名設計公司的創意總監，一年前結束了短暫的婚姻。
“聽說你結婚了？”蘇晴問，眼神里有種林遠讀不懂的情緒。
“嗯，五年了。”林遠回答，莫名有些心虛。
之后幾個月，他們開始頻繁聯系。林遠發現自己從未忘記過蘇晴，那些被歲月塵封的感情如潮水般重新涌來。和蘇晴在一起時，他感到久違的活力和激情，那是和陳靜的婚姻中從未有過的。
矛盾與掙扎隨之而來。林遠知道陳靜沒有做錯任何事，她是個好妻子，可他的心已經不在這個家里了。經過三個月的內心煎熬，他終于在某個深夜向陳靜攤牌。
“我愛上了別人。”他說這話時不敢看陳靜的眼睛，“對不起。”
陳靜沉默了很久，久到林遠以為她不會說話了。最后她輕聲問：“是蘇晴嗎？我看到了你手機里的照片。”
原來她早就知道。
離婚過程比想象中順利。陳靜沒有哭鬧，只是迅速地收拾了自己的物品，在一個周末的上午搬出了他們共同生活了五年的家。臨走時，她回頭看了一眼站在門口的林遠，眼神復雜，卻什么也沒說。
林遠感到一陣刺痛般的愧疚，但想到即將開始的與蘇晴的新生活，那點愧疚很快就被期待淹沒了。
和蘇晴的婚禮很簡單，只請了最親近的親友。林遠的父母沒有出席，他們不能理解兒子為什么要離開那么好的陳靜，去選擇一個“拋棄過你的女人”。
新婚之夜，蘇晴靠在林遠肩上說：“這一次，我們不要再錯過了。”
林遠緊緊擁抱著她，像是擁抱著失而復得的珍寶。
婚后的變化幾乎是立竿見影的。朋友們都說林遠像變了個人。
第一個發現的是同事周濤。那天部門聚餐，大家起哄讓林遠分享新婚生活。
“也沒什么特別的。”林遠笑著說，卻掩不住眼中的光彩，“就是每天想著怎么讓她開心。”
“得了吧，你最近天天準時下班，以前可是加班狂人。”周濤揶揄道，“而且最近氣色好了很多，看來婚姻生活很和諧啊。”
大家哄笑起來。林遠只是笑著喝酒，不否認也不承認。
實際上，林遠的生活習慣發生了翻天覆地的變化。他不再熬夜刷手機，因為蘇晴習慣早睡；他學會了做菜，因為蘇晴工作忙，常常很晚回家；他開始主動做家務，因為不忍心看蘇晴勞累。
最讓朋友們驚訝的是，林遠這個曾經連洗衣機都不會用的人，現在竟然能在朋友圈曬出自己烘焙的蛋糕和蘇晴喜歡的咖喱雞。
“這還是我認識的林遠嗎？”前室友在下面評論道，“當年可是連泡面都能煮糊的人。”
林遠回復了一個笑臉。他沒有告訴任何人，為蘇晴做這些事時，他感受到的是一種近乎幸福的充實感。
周末的早晨，陽光透過窗簾灑進臥室。林遠輕輕起身，為還在熟睡的蘇晴掖好被角，然后躡手躡腳地走進廚房。
他從冰箱里取出雞蛋、牛奶和吐司，開始準備早餐。煎蛋時他哼著歌，是蘇晴最近常聽的一首法語歌。雖然不知道歌詞意思，但他記住了旋律。
“這么開心？”蘇晴不知何時出現在廚房門口，睡眼惺忪，頭發蓬松地披在肩上。
林遠轉身，在她額頭印下一個吻：“醒啦？早餐馬上好，你先去洗漱。”
蘇晴從后面抱住他，把臉貼在他背上：“老公，你真好。”
簡單的三個字讓林遠心里涌起暖流。他想起和陳靜在一起時，陳靜也常這樣說，但那時他只覺得是理所當然，甚至有些厭煩她的依賴。
而現在，他渴望為蘇晴做得更多。
早餐后，林遠系上圍裙開始打掃衛生。他用吸塵器仔細清理每一個角落，擦拭家具，給植物澆水。蘇晴要幫忙，被他按回沙發：“你看你的書，這些我來。”
“你這樣會把我寵壞的。”蘇晴笑著說。
“我樂意。”林遠回答，語氣是前所未有的溫柔。
打掃完畢，林遠開始洗衣服。他將深色和淺色分開，仔細查看每件衣服的洗滌標簽。蘇晴的一件真絲襯衫需要手洗，他小心地在盆里搓揉，動作生疏卻認真。
“你知道嗎？”蘇晴靠在門框上看他，“我以前以為你是個大男子主義的人，不會做這些家務事。”
林遠愣了一下。他想起陳靜也曾委婉地表達過類似的意思，那時他是怎么回答的？
“我很忙。”“這些事你做就好了。”“男人不該做這些。”
現在想來，那些不過是借口。他不是不會做，只是不想為陳靜做。
“人都是會變的。”林遠最終這樣回答，避開了蘇晴的目光。
午飯后，林遠提議去超市采購。蘇晴挽著他的胳膊，兩人像一對校園情侶般在貨架間穿梭。林遠認真比較著不同品牌橄欖油的價格和成分，記得蘇晴喜歡用橄欖油做沙拉。
“這個牌子的你上次說不錯。”林遠拿起一瓶。
蘇晴驚訝地看著他：“你連這個都記得？”
林遠只是笑笑。他記得蘇晴所有的喜好：她喝咖啡不加糖但加奶，喜歡梔子花的香味，對芒果過敏，看書時喜歡在沙發上蜷成一團......
這些細節他從未為陳靜留心過。
晚飯是林遠主廚。他照著手機上的食譜，笨拙但認真地處理食材。廚房里漸漸飄起香味，蘇晴探頭進來：“需要幫忙嗎？”
“不用，今天給你露一手。”林遠轉身沖她眨眨眼。
四菜一湯上桌時，蘇晴的眼睛亮了：“看起來好棒！”
林遠給她盛了一碗湯：“嘗嘗看，我第一次做這個湯。”
蘇晴喝了一口，豎起大拇指：“比餐廳的還好喝！”
那一刻的滿足感，是林遠從未體驗過的。他看著蘇晴津津有味地吃著，心里涌起一種奇妙的幸福感。為所愛之人付出，原來是這樣快樂的事。
夜深了，蘇晴靠在床頭看書，林遠在書房處理一些未完成的工作。完成工作后，他沒有像以前那樣直接睡覺，而是去廚房熱了一杯牛奶端給蘇晴。
“睡前喝杯牛奶，助眠。”他說。
蘇晴接過，眼神柔軟：“你變得好貼心。”
林遠在她身邊坐下，沉默了一會兒說：“我以前......不是這樣的。和前妻在一起時，我很少做家務，甚至很少關心她。”
蘇晴放下書，認真地看著他：“那為什么現在變了？”
為什么？林遠也在問自己這個問題。是因為對蘇晴的愛更深嗎？還是因為對陳靜的愧疚，想在蘇晴身上彌補？又或者，他只是想證明這次的選擇是正確的？
“因為值得。”他最終說，握住了蘇晴的手，“為你做任何事，我都覺得值得。”
蘇晴靠在他肩上，兩人都沒再說話。
林遠想起離婚前最后一次和陳靜的對話。那是在民政局門口，手續已經辦完，他們即將各奔東西。
“祝你幸福。”陳靜說，表情平靜得讓林遠心慌。
“對不起。”除了這句話，林遠不知道還能說什么。
陳靜搖搖頭：“不用道歉。其實我早就知道你不愛我，只是我一直騙自己，時間久了，你會慢慢愛上我的。”她苦笑了一下，“是我太天真了。”
“你是個好妻子，是我......”
“別說這些了。”陳靜打斷他，“林遠，我只想問一個問題：如果有一天，你和蘇晴之間也沒有激情了，你會不會像離開我一樣離開她？”
林遠當時回答：“不會，這次不一樣。”
如今，看著懷中熟睡的蘇晴，林遠再次問自己：真的不一樣嗎？
他和蘇晴現在確實如膠似漆，他愿意為她做一切。可五年后呢？十年后呢？當熱戀的激情褪去，生活回歸瑣碎平淡，他還會像現在這樣甘之如飴嗎？
周末下午，林遠在超市遇到了陳靜。
她推著購物車，身邊是一個戴眼鏡的斯文男人，兩人正在討論買哪種醬油。陳靜看起來氣色很好，笑容是林遠記憶中少見的輕松自然。
林遠下意識地想躲，但陳靜已經看見了他。
“林遠？”她有些驚訝，但還是走了過來，“好久不見。”
“好久不見。”林遠注意到她無名指上的戒指，“這位是？”
“我先生，李文。”陳靜介紹道，語氣自然大方。
李文禮貌地點頭，然后對陳靜說：“我去那邊看看茶葉，你們聊。”
剩下兩人單獨相對，一時有些尷尬。