深夜十一點的酒館，燈光昏黃得像隔夜的茶水。王立偉坐在吧臺最角落的位置，面前已經擺了三個空啤酒瓶，手指摩挲著第四個瓶頸，眼神迷離地盯著墻上某處污漬。

“再來一瓶。”他的聲音有些含糊。

酒保遞來第四瓶啤酒，冰涼的玻璃瓶身凝結著水珠，順著王立偉的手指滑落，像無聲的淚。

“王哥，您今天喝得有點多啊。”酒保擦著杯子，小心翼翼地說。王立偉是這里的常客，但很少見他這樣悶頭喝酒，一不發。

王立偉抬起眼睛，那眼神讓酒保噤了聲。“你說，一個男人要怎樣才能知道自己已經徹底失去了一樣東西？”

酒保愣了愣，擦杯子的動作慢了下來：“大概……是當那樣東西不再需要你的時候吧。”

這句話像把鑰匙，打開了王立偉心中緊閉的閘門。

---

五年前的王立偉不是這樣的。

那時的他意氣風發，三十出頭就當上了一家建筑設計公司的項目經理。妻子林婉比他小兩歲，是他大學同學的妹妹，一次偶然的聚會讓他們相識。

林婉不是那種驚艷的美人，但笑起來眉眼彎彎，有種讓人心安的氣質。結婚那天，王立偉在親友面前鄭重承諾：“我會讓婉婉一輩子幸福。”

婚后頭兩年，他們確實幸福。林婉辭去了原本的工作，專心打理他們的小家。王立偉每天回家，迎接他的總是溫暖的燈光、可口的飯菜和妻子關切的眼神。

“累了吧？今天燉了你愛喝的湯。”林婉會接過他的公文包，幫他脫下外套。

王立偉常常覺得，自己何德何能，娶到這樣一個溫柔體貼的妻子。

女兒小蕊出生后，林婉的生活重心更加偏向家庭。她成了全職媽媽，把家里打理得井井有條。王立偉的收入足夠支撐一家三口的開銷，他享受這種被需要的感覺――妻子依賴他，孩子需要他，他是這個家的支柱。

但不知從何時起，那份依賴開始讓王立偉感到窒息。

也許是那次重要的項目匯報前，林婉連續打了三個電話問他晚上想吃什么；也許是跟客戶應酬時，手機屏幕上不斷彈出的“幾點回家”的短信；也許是周末想睡個懶覺，卻被妻子輕柔但堅持不懈的“起床吃早餐”的呼喚吵醒。

“你就像我的小尾巴。”王立偉曾半開玩笑地說。

林婉不以為意，反而靠在他肩上：“我就喜歡黏著你，不行嗎？”

那時他覺得甜蜜，現在卻覺得是束縛。

---

轉變始于一年前那個周五的晚上。

王立偉記得很清楚，那天他剛剛完成一個大項目，團隊決定慶祝一下。七八個人去了公司附近新開的川菜館，辣子雞的香氣和冰啤酒的泡沫讓氣氛熱烈起來。

酒過三巡，王立偉的手機開始震動。第一次，他看了眼屏幕――是林婉――便按掉了。五分鐘后，手機再次震動。

同事小李揶揄道：“王哥，嫂子查崗了吧？”

大家哄笑起來。王立偉感覺臉頰有些發燙，不知是因為酒精還是尷尬。

第三次震動時，他抓起手機走到走廊，接通后壓低聲音：“什么事？”

“立偉，你什么時候回來？小蕊有點發燒，我剛給她量了體溫，38度2。”林婉的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲不易察覺的焦急。

“我正跟同事吃飯，你帶她去看看醫生不就行了？”王立偉的語氣有些不耐煩。

“可是……你能早點回來嗎？我一個人有點擔心。”

“你煩不煩啊，吃個飯都不消停。小蕊都三歲了，你連帶她看個病都不會嗎？你不累，我都累了！”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來輕微的“嘟”聲。

王立偉在走廊里站了一會兒，夜風吹散了些許酒意，一絲愧疚涌上心頭。小蕊發燒了，他是不是應該回去？但這個念頭很快被包廂里同事的喧鬧聲淹沒了。他搖搖頭，重新堆起笑容，推門回到熱鬧中。

那天他到家時已經凌晨一點半。推開門，客廳里只留了一盞小夜燈。林婉蜷縮在沙發上睡著了，身上搭著一條薄毯。茶幾上放著退燒藥和體溫計，還有半杯已經涼透的水。

王立偉的腳步聲驚醒了她。林婉睜開眼睛，有些迷糊地坐起身：“回來了？小蕊的燒退了，我剛給她擦了身子，現在睡著了。”

“怎么不在床上睡？”王立偉脫下外套，語氣緩和了一些。

“等你。你不回來我不放心。”

不知為何，這句話觸動了王立偉某根敏感的神經。也許是殘存的酒精作祟，也許是長期積累的煩躁需要一個出口。

“你不放心什么？你是害怕我會跟別的女人在一起吧？”

話一出口，王立偉自己都愣住了。他看到林婉的表情從關切變為困惑，再變為受傷。

“你今天怎么說話這么難聽？”她的聲音很輕，輕得像怕驚擾了什么。

“你天天這么黏人，你不煩嗎？”王立偉硬著頭皮繼續說下去，仿佛一旦停下來就會暴露自己的心虛。

林婉看了他很久，久到王立偉幾乎要撐不住想道歉。但他沒有，男人的自尊心像一道屏障，擋住了那些應該說的話。

最后，林婉什么也沒說，只是站起身，默默收拾了茶幾上的東西，轉身進了臥室。門輕輕關上，沒有發出一點聲響。但王立偉分明看見，在轉身的瞬間，她的眼眶紅了。

那個晚上，王立偉睡在了客房。躺在陌生的床上，他盯著天花板，一遍遍告訴自己：需要設立邊界，健康的婚姻需要空間，她不能永遠這么依賴我……

他成功了。

---

接下來的幾周，變化緩慢但確定地發生著。

林婉不再在他加班時頻繁發信息，只是偶爾發一句“記得吃飯”。她不再詳細詢問他的行程，只是在他晚歸時發一句“注意安全”。她不再抱怨他陪她的時間少，甚至當他主動提出周末一起去哪里時，她會說：“你要是忙就去工作吧，我和小蕊在家就行。”

起初，王立偉覺得輕松。他終于可以毫無負擔地和朋友聚會，可以周末睡到自然醒，可以不必事無巨細地報備行程。自由的感覺如此美妙，像長期囚禁的鳥終于打開了籠門。

但漸漸地，他察覺到某種不對勁。

林婉開始把更多時間花在自己身上。她報名了瑜伽課，每周二四晚上去上課。她重新聯系了大學時期的朋友，偶爾會一起喝下午茶。她甚至開始學習插花和烘焙，客廳里常常擺放著她新完成的作品，餐桌上也時常出現精巧的小點心。

“媽媽做的餅干真好吃！”小蕊舉著一塊小熊形狀的餅干，滿臉笑容。

王立偉嘗了一塊，確實不錯。但他看著妻子系著圍裙在廚房忙碌的背影，突然覺得那背影有些陌生。曾經的林婉總是面對著他，目光追隨著他；而現在，她常常背對著他，專注于自己的事情。

“婉婉，下周末我們帶小蕊去動物園吧？”王立偉提議，試圖找回過去的節奏。

林婉擦著手從廚房出來，微笑著說：“下周六我有烘焙課，周日約了朋友。要不你帶小蕊去吧，她一直想看大熊貓。”

王立偉愣住了。過去，這樣的提議會讓林婉開心地計劃一整天，準備野餐的食物，查看天氣，安排路線。而現在，她如此自然地推辭了。

更明顯的變化發生在經濟上。一天晚上，王立偉照例把生活費放在床頭柜上。第二天早上，錢原封不動地還在那里。

“婉婉，你沒拿錢。”吃早餐時，王立偉提醒道。

“哦，我暫時不用。”林婉輕描淡寫地說，給小蕊倒牛奶，“我接了一點翻譯的活兒，掙了些零花錢。”

“翻譯？你什么時候開始做的？”

“上個月。一個朋友介紹的，在家就能做，不耽誤照顧小蕊。”林婉的語氣平靜，仿佛在說一件再尋常不過的事。

王立偉忽然意識到，他已經很久沒有看到林婉向他伸手要錢的場景了。過去，每當需要買什么大件，或者家庭開銷不夠時，林婉總會有些不好意思地開口：“立偉，這個月能不能多給我一些錢……”而現在，她不再提起這些。

他應該感到高興――妻子更加獨立，不再依賴他――但內心深處，一種莫名的失落感悄然滋生。

---

轉折點發生在三個月后。

王立偉的母親突然生病住院，需要人照顧。王立偉是獨子，父親早逝，照顧母親的責任自然落在他肩上。