盛夏的蟬鳴撕裂了午后的寧靜，劉建國提著剛買的菜走進單元樓時，額頭上已滲出細密的汗珠。電梯門即將關閉的剎那，一只枯瘦的手伸了進來，擋開了金屬門扉。

是她，三樓的退休教師。

劉建國下意識地堆起笑容：“您好，王老師，吃過飯了嗎？”

女人只是“嗯”了一聲，眼睛盯著電梯樓層顯示數字，仿佛那串跳動的紅色字符是世間最值得研究的課題。她穿著熨燙平整的淺灰色襯衫，領口扣到最上面一顆，花白的頭發整齊地梳在腦后，用一支樸素的黑色發夾固定。即便是三十五度的高溫，她依然保持著一種近乎刻板的整潔。

電梯緩慢上升，狹小空間里只有機械運轉的嗡嗡聲。劉建國感到一陣尷尬，只好也轉頭看向樓層數字，心里卻有些不忿。這已經不知是第幾次了，每次都是他主動打招呼，每次得到的都是這一個字。

電梯停在五樓，王老師走了出去，沒有回頭，也沒有說再見。劉建國望著她挺直的背影，搖了搖頭。聽說她是一中的語文老師，退休好幾年了，丈夫早逝，唯一的女兒在國外定居。小區里關于她的傳聞不少，有人說她性格孤僻，有人說她清高自傲，還有人猜測她是受了什么刺激才變成這樣。

回到六樓家中，劉建國一邊擇菜一邊對妻子抱怨：“又碰到那個王老師了，還是老樣子，一個字都不肯多說。”

妻子李秀英正在廚房切菜，頭也不抬：“你何必每次都要打招呼呢？人家明顯不想搭理人。”

“遠親不如近鄰嘛，”劉建國說，“咱們這棟樓里，上下樓見面連個招呼都不打，多別扭。”

“那也得看人。”李秀英把切好的土豆放進盆里，“我聽說她在學校時就這樣，對學生嚴厲得很，同事關系也一般。退休后更是不和任何人來往，連教師退休協會組織的活動都不參加。”

劉建國嘆了口氣，不再說什么，但心里總覺得不是滋味。他從小在胡同長大，習慣了鄰里之間端著飯碗都能串門的日子。搬進這個新建的小區已經三年，樓上樓下大多數人見面還能點頭微笑，唯獨這位王老師，像是活在自己的世界里，拒絕任何形式的交流。

第二天清晨，劉建國照例去公園晨練，遠遠看到王老師獨自在湖邊打太極拳。她的動作舒緩而精準，與周圍三五成群、邊鍛煉邊聊天的老人們形成鮮明對比。陽光透過樹葉灑在她身上，勾勒出一道孤獨而倔強的剪影。

劉建國本想過去打個招呼，想起昨天的冷遇，又停下了腳步。他轉身走向常去的小廣場，加入了老同事們的健步走隊伍。

“老劉，怎么今天心不在焉的？”同行的張大爺問道。

劉建國朝湖邊的方向努了努嘴：“看到王老師了，還是一個人。”

張大爺順著他的目光望去，搖了搖頭：“她呀，就那樣。我老伴以前和她一個學校，說她教書是一把好手，就是人太‘獨’。退休歡送會都沒辦，收拾完東西就走了，連句告別的話都沒有。”

“是不是家里有什么變故？”劉建國問。

“丈夫去世得早，她自己把女兒拉扯大，送出了國。按理說現在應該享清福了，卻越來越孤僻。”張大爺壓低了聲音，“有人說她女兒在國外過得并不好，很少回來看她。但這些也都是猜測，她從來不說自己的事。”

晨練結束后，劉建國回家時又在一樓大廳遇到了王老師。她提著一個小小的環保袋，看樣子是剛買菜回來。劉建國猶豫了一下，還是點了點頭。王老師似乎看了他一眼，又似乎沒有，徑直走進了電梯。

電梯門緩緩關閉的瞬間，劉建國突然注意到她左手手背上貼著一塊創可貼，邊緣有些翹起，像是貼了幾天沒換。

“算了，關我什么事。”他咕噥著，轉身走向樓梯。才五層樓，爬爬樓梯就當鍛煉了。

日子一天天過去，劉建國逐漸改變了策略。既然對方不愿交流，他也沒必要熱臉貼冷屁股。再遇到王老師時，他開始假裝沒看見，要么低頭看手機，要么轉頭和妻子說話。幾次之后，兩人即使面對面走過，也像陌生人一樣擦肩而過。

七月的暴雨突如其來。那天下午，劉建國剛從超市回來，天空突然暗了下來，緊接著豆大的雨點噼里啪啦砸下。他小跑著沖進單元樓，正好撞見王老師站在一樓信箱前，手里拿著一封信，神情有些奇怪。

那是劉建國第一次在她臉上看到如此復雜的表情――驚訝、困惑，還有一絲難以察覺的喜悅。但當他走近時，王老師已經恢復了平日的冷漠，迅速將信塞進包里，轉身走向電梯。

暴雨持續了整整兩個小時。劉建國站在陽臺上看雨，發現小區低洼處已經積水。突然，他聽到一陣微弱的貓叫聲，循聲望去，看到一只瘦弱的橘貓蜷縮在對面樓棟的空調外機上，渾身濕透，瑟瑟發抖。

“這么大雨，這小家伙要掉下來了。”劉建國自自語道。

就在這時，他看到一個熟悉的身影撐著傘走進雨幕――是王老師。她徑直走向對面樓棟，抬頭看了看空調外機上的貓，然后從隨身攜帶的布袋里拿出一個小罐頭，打開放在干燥的屋檐下。她并沒有馬上離開，而是站在不遠處，直到那只橘貓小心翼翼地跳下來，狼吞虎咽地吃起來，才轉身離開。

劉建國愣住了。這個對鄰居惜字如金的女人，居然會冒著大雨去喂一只流浪貓。

第二天，劉建國在樓道里遇到物業的小李，隨口提起了那只貓。

“哦，您說那只橘貓啊，”小李說，“王老師喂它快一年了，還帶它做過絕育。我們都勸她帶回家養，她說自己年紀大了，怕照顧不了一輩子，不如讓貓在外面自由自在，她每天來看看就好。”

“她每天都去喂？”

“基本每天都去，早晚各一次。下雨天還會給貓搭個臨時避雨的地方。”小李笑道，“咱們小區好幾只流浪貓都認得她了，一見她就跟著走。”

劉建國心里涌起一股復雜的感覺。他想起王老師手背上的創可貼，想起她看信時轉瞬即逝的表情，想起她在雨中靜靜等待貓咪吃食的身影。也許，她并非如表面那樣冷漠無情。

八月初，劉建國的孫子小明來家里過暑假。八歲的孩子活潑好動，整天在屋里待不住。一天下午，小明在樓下騎自行車時不慎摔倒，膝蓋擦破了一大塊皮，哇哇大哭。

劉建國和李秀英聞聲下樓時，卻看到王老師已經蹲在孩子身邊。她正用濕巾輕輕擦拭小明的傷口，動作熟練而輕柔。

“別怕，只是表皮擦傷，清洗干凈上點藥就好了。”她的聲音平靜溫和，與平時判若兩人。

“王老師，真不好意思，麻煩您了。”劉建國趕緊上前。

王老師搖搖頭，從隨身小包里掏出一個小巧的急救包，拿出碘伏棉簽和創可貼：“帶孩子不能大意，小傷口也要處理好，防止感染。”

她處理傷口的專業程度讓劉建國驚訝。小明似乎也被她的冷靜感染，漸漸止住了哭聲。

“您以前學過醫？”李秀英問道。

“沒有，當老師的，這些是基本功。”王老師簡短地回答，收拾好東西，對小明笑了笑，“小朋友真勇敢。”

那是劉建國第一次看到她對人微笑，雖然很淡，卻真實存在。小明抹了抹眼淚，小聲說：“謝謝奶奶。”

王老師點點頭，轉身離開了。劉建國看著她遠去的背影，突然有種感覺，他們可能從未真正嘗試去理解這位獨來獨往的鄰居。

幾天后的傍晚，劉建國下樓倒垃圾，發現王老師站在信箱前，手里拿著那封他之前見過的信，眉頭緊鎖。這次她沒有迅速收起信，而是呆呆地站著，連劉建國走近都沒察覺。

“王老師，您沒事吧？”劉建國試探著問。

王老師猛地回過神，下意識想把信藏起來，但猶豫了一下，又停住了動作。她抬頭看了看劉建國，眼神里有一種罕見的猶豫。

“需要幫忙嗎？”劉建國又問。

長時間的沉默后，王老師終于開口，聲音比平時低沉：“我女兒...她在國外遇到點麻煩。”她停頓了一下，似乎在斟酌要不要繼續說，“我需要匯一筆錢給她，但銀行的手續...我不太會用手機銀行。”

劉建國有些驚訝，隨即說：“我可以幫您看看，如果不介意的話。”

王老師點了點頭，罕見地說了聲“謝謝”。

那天晚上，劉建國幫王老師在手機銀行上完成了跨境匯款。操作過程中，王老師顯得有些局促不安，不停詢問是否操作正確，擔心錢無法及時到賬。

“您女兒在國外遇到什么困難了嗎？”李秀英端來茶水，輕聲問道。

王老師接過茶杯，手指輕輕摩挲著杯壁，良久才說：“她離婚了，現在一個人帶著孩子，工作也不順利。”她頓了頓，補充道，“她從小就要強，什么事都不愿意跟我說。這次是實在沒辦法了。”

劉建國和李秀英對視一眼，都從對方眼中看到了理解。天下父母心，無論外表多么冷淡，對子女的牽掛都是一樣的。

“如果您以后需要幫忙，隨時可以找我們。”李秀英真誠地說。

王老師點點頭，又恢復了平日的簡潔：“好。”

但這一次，劉建國注意到，她的眼神柔和了許多。

自那以后，樓道里的氣氛悄然發生了變化。劉建國依然不會每次見面都打招呼，但偶爾會點頭致意。而王老師有時也會微微頷首回應，甚至有一次，她主動提醒劉建國他家信箱滿了。

九月初，教師節那天，劉建國在樓下遇到王老師拿著一個快遞包裹。他隨口說了句“教師節快樂”，沒想到王老師停下腳步，沉默了一會兒，說：“謝謝，已經很多年沒人對我說這句話了。”

“您教了多少年書？”劉建國問。

“三十八年。”王老師回答，語氣里有種難以喻的復雜情緒。

“那真是桃李滿天下啊。”劉建國真誠地說。

王老師的嘴角微微上揚，形成一個幾不可見的微笑：“也許吧。”

就在那天下午，劉建國從張大爺那里聽到了一個令人意外的消息。原來王老師的丈夫并非普通病逝，而是在二十多年前的一場車禍中為救學生而犧牲。當時王老師正懷著孕，噩耗傳來后差點流產。女兒出生后，她一邊教書一邊獨自撫養孩子，從未向學校要求過任何特殊照顧。

“她丈夫也是老師？”劉建國問。

“嗯，物理老師，很有才華的一個人。”張大爺嘆了口氣，“聽說從那以后，王老師就變了個人。以前雖然也不算活潑，但沒這么孤僻。丈夫去世后，她把所有精力都放在工作和女兒身上，幾乎不和同事私下往來。”

劉建國突然明白了許多事。那些他曾經認為是清高孤傲的表現，或許只是一個承受了巨大傷痛的女人的自我保護。她不是冷漠，而是用一層堅硬的殼包裹著自己柔軟的內心，以防再次受傷。

秋意漸濃時，小區里發生了一件不大不小的事。幾個孩子踢足球時不小心打碎了一樓住戶的窗戶，業主在群里大發雷霆，要求物業禁止孩子在小區空地上玩耍。群里意見分歧嚴重，爭吵不斷。