李明從未想過，六年前那個穿著潔白婚紗、笑容羞澀的女孩，會成為今日這般決絕的模樣。

爭吵的起因簡單得可笑――廚房水池里堆積的碗碟。張悅堅持要他立刻洗掉，而李明只是想看完世界杯的加時賽。從幾句口角開始，音量逐漸升高，詞匯逐漸鋒利。

“你和你爸一個德行，大男子主義！”張悅的臉因憤怒而扭曲。

“至少我爸懂得尊重，不像你媽，什么事都要插手！”李明從沙發上站起來。

爭吵迅速升級為互相揭短。六年的婚姻，積攢了太多未被妥善處理的怨懟，此刻像開閘洪水般傾瀉而出。

“當初我就不該嫁給你！”

“現在后悔還來得及！”

然后張悅開始那套李明最熟悉的程序――收拾東西。她沖進臥室，拉開衣柜，將衣物胡亂塞進行李箱。這是他們結婚六年來的第十一次，或許第十二次。李明已經記不清確切數字。

“又來了是吧？每次都這樣，有意思嗎？”李明站在臥室門口，語氣中滿是疲憊。

張悅猛地轉身，眼中含淚卻閃著憤怒的光：“對！我就是這樣！看不慣你可以離婚啊！”

“離就離！誰怕誰！”

“李明，我告訴你，我早就受夠了！受夠了你媽的無理取鬧，受夠了你的冷漠，受夠了這個家！”張悅的聲音越來越高，語速越來越快，那些尖銳的詞語像失控的箭矢一樣射向李明。

“潑婦！”李明脫口而出。

這個詞似乎點燃了什么。張悅突然沖上前，用力推搡李明的胸口：“你說什么？你再說一遍！”

李明失去平衡，后退一步撞到門框。疼痛和憤怒瞬間淹沒了他。幾乎是本能反應，他伸出手，用力推了回去。

張悅踉蹌后退，跌坐在床邊。空氣突然凝固。

兩人都愣住了。這是六年來第一次，爭吵升級為肢體沖突。

張悅的眼神從震驚轉為冰冷的恨意：“你敢打我。”

“我只是...我不是故意的...”李明想解釋，但話到嘴邊卻變成，“是你先推我的！”

張悅不再說話。她站起來，平靜得可怕，繼續收拾行李。這一次，她不再只是拿自己的東西，而是開始將家中所有她能拿走的物品都塞進行李箱、購物袋，甚至搬出了搬家用的紙箱。

“你這是干什么？”李明感到不安。

張悅沒有回答。她像個執行任務的機器人，有條不紊地將廚房的餐具、客廳的裝飾品、臥室的相框，一一打包。直到深夜，她還在忙碌，最后甚至打開了儲藏室，將李明公司發的福利――未拆封的糧油、日用品都搬了出來。

“你瘋了！這些都是單位發的，你拿走干什么？”

“夫妻共同財產。”張悅冷冷地吐出五個字，然后拿起手機叫了輛車。

凌晨兩點，搬家公司的人真的來了。李明眼睜睜看著他們將自己家中的物品一件件搬走，感覺自己像個局外人，看著自己的家被一點點掏空。

最后，張悅抱起熟睡的女兒，拉著半睡半醒的兒子，頭也不回地離開了。

門關上的那一刻，李明跌坐在空了一半的沙發上，第一次感到徹骨的寒冷。

兩天后，李明來到岳父母家。這是他熟悉的流程：爭吵、妻子回娘家、他上門道歉、接回妻子。六年里，這一套程序他已經熟練得令人心酸。

開門的是岳母王秀英。她面無表情地看著李明，眼神里有一種李明看不懂的復雜情緒――不是單純的憤怒，更像是某種決斷后的平靜。

“媽，我來接張悅和孩子們回家。”李明盡量讓自己的聲音聽起來誠懇。

王秀英側身讓他進門，沒有像往常那樣責備或教育他，這種反常讓李明心中升起不祥的預感。

客廳里，岳父張建國坐在沙發上，電視開著，但顯然他并未在看。張悅不在客廳，兩個孩子也不見蹤影。

“爸。”李明打了個招呼。

張建國沒有回應，甚至沒有看他一眼。

李明走向臥室，輕輕推開房門。張悅正坐在床邊疊衣服，兩個孩子在一旁玩耍。看到李明，四歲的女兒開心地撲過來：“爸爸！”

李明抱起女兒，親了親她的小臉。兒子也跑過來抱住他的腿。這一刻，家庭的溫暖幾乎讓他落淚。他想，無論多大的矛盾，為了孩子，總能解決。

“悅悅，我們回家吧。那天是我不對，我不該推你。”李明誠懇地說。

張悅抬起頭，眼圈是紅的，但眼神堅定：“李明，這次不一樣。”

“有什么不一樣？我們以前也吵架，也說過離婚，不都過來了嗎？”李明試圖上前，想握住妻子的手。

就在這時，張建國突然站起來，聲音低沉而充滿怒意：“出去！”

李明一愣：“爸，您說什么？”

“我說，出去！你不能蹬我家門！”張建國走到李明面前，六十多歲的人，氣勢卻壓得李明喘不過氣。

李明感到一陣荒謬：“爸，我和張悅吵架是我們的家事，您這是...”

“家事？你打我的女兒，這是家事？”張建國的聲音越來越高，“李明我告訴你，從今天起，這個家不歡迎你！”

“我沒有打她！我們只是推搡了一下，而且是她先推我的！”李明辯解道，同時看向張悅，希望她能說句公道話。

但張悅只是低著頭，繼續疊衣服。

“推搡？”張建國冷笑，“悅悅肩膀上的淤青是怎么回事？手臂上的抓痕是怎么回事？李明，男子漢大丈夫，敢作敢當！”

李明突然想起，那天張悅跌倒在床邊時，可能確實磕碰到了。他感到一陣愧疚，但更多的是委屈：“爸，那天我們都在氣頭上，我承認我不該動手，但這不能全怪我一個人啊！”

“不怪你怪誰？怪我女兒？怪我教女無方？”張建國的聲音幾乎是在咆哮，“我告訴你，我張建國的女兒，不是讓你欺負的！”

“我欺負她？”李明感到血液往頭上涌，“爸，您摸著良心說，這六年，我對張悅怎么樣？我對您二老怎么樣？去年您心梗住院，是誰三天三夜沒合眼在icu外面守著？是誰跑前跑后聯系專家？出院后，是誰每周帶您復查，給您買藥？這些您都忘了？”

張建國一時語塞，臉色由紅轉白。王秀英趕緊上前扶住丈夫，對李明說：“李明，過去的事情不要提了。一碼歸一碼，你照顧老張我們記著，但你動手打悅悅，這是原則問題。”