一、碎瓷

那只青花碗摔在地上的時候，林晚正在廚房里熬第二遍藥。

瓷片炸開的聲音很脆，像冬天踩斷冰棱。她關了小火，手在圍裙上擦了擦，卻沒有立即出去。窗外的梧桐葉子黃了半邊，在秋風里打著旋兒。

“咸了！”婆婆的聲音從客廳傳來，尖而厲，“想j死我啊？”

林晚深吸一口氣，走進客廳。八十七歲的公公坐在輪椅里，頭歪著，涎水從嘴角往下淌。婆婆站在餐桌旁，一手叉腰，一手指著地上的粥漬和碎片。

“媽，粥是淡口的，我沒放多少鹽。”林晚蹲下身，一片片撿拾碎瓷。

“我說咸了就咸了！”婆婆的拐杖杵在地上，“你是不是嫌我老了，舌頭不中用了？”

林晚不再說話。碎瓷的邊緣鋒利，她撿得很慢，很仔細。有一片特別小，嵌在地磚縫里，她用指甲摳了半天。指甲縫里進了灰，黑黑的，怎么搓也搓不掉。

這是周三的上午九點。丈夫陳建明出差第三天，預計周五晚上回來。林晚的手機擱在廚房料理臺上，屏幕朝下――她怕看見班級群里的消息。她是小學老師，今年帶畢業班，本該是最忙的時候，卻請了長假。

“還愣著干什么？拖地啊！”婆婆已經坐回沙發，拿起遙控器開電視。戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔填滿屋子。

林晚去陽臺拿拖把。經過公公輪椅時，老人渾濁的眼睛轉過來，嘴張了張，發出“嗬嗬”的聲音。她停下腳步，用紙巾替他擦掉涎水，又調整了一下圍兜。

“你對他就細心。”婆婆冷不丁說。

林晚的手頓了頓，繼續擦。公公三年前中風，右半邊身子不能動，也說不了完整的話。但他是安靜的，像一株漸漸枯萎的植物。婆婆不同，她的鋒利隨著年歲增長，變成了一把淬毒的刀。

二、從前

十五年前，林晚第一次來陳家吃飯。

那時婆婆還會笑，在廚房里忙活出一桌子菜，不停給她夾菜：“晚晚多吃點，太瘦了。”公公話少，但酒過三巡，紅著臉說：“建明要是欺負你，告訴我，我揍他。”

婚禮上，婆婆拉著她的手掉眼淚：“我只有建明一個兒子，以后你就是我閨女。”

是什么時候變的呢？

也許是生孩子那年。婆婆想要孫子，林晚生的是女兒。產房外，婆婆的臉當時就沉了，雖然很快又堆起笑：“孫女好，孫女貼心。”但月子里，她只來看了三次，每次不超過半小時。

也許是五年前，婆婆腰椎手術。林晚請了半個月假，醫院家里兩頭跑。夜里陪床，白天做飯送飯。婆婆那時拉著她的手說：“辛苦你了。”那是最后一次溫情的時刻。

術后恢復期，婆婆的脾氣開始變壞。一點小事就能引爆：菜切得不夠細，電視聲音太大，地板上有根頭發。陳建明在家時，她又成了那個通情達理的老太太：“晚晚不容易，又要上班又要照顧我們。”

林晚起初還會跟丈夫說。陳建明總是那句話：“媽年紀大了，讓著點。”或者：“你多體諒體諒。”

體諒。這個詞像棉花，輕輕軟軟地接住所有委屈，然后壓成密不透風的墻。

三、routines（日常）

每一天都是復刻。

早晨五點四十，林晚準時醒。先給公公換紙尿褲、擦洗身子。老人瘦得皮包骨，翻身時要格外小心，怕骨折。接著做早餐：公公的粥要打成糊，婆婆的要軟爛但不能太稀。兩人口味不同，咸淡要分開調。

七點，喂公公吃飯。一勺一勺，要慢，快了會嗆。喂完自己匆匆扒幾口，洗刷碗筷。

八點，推公公去陽臺曬太陽，給他念一段報紙――雖然不知道他能聽懂多少。婆婆這時候通常在看早間劇，偶爾會挑刺：“今天陽光太刺眼，推回來。”

九點到十一點，打掃衛生、洗衣服、準備午餐。婆婆有潔癖，地板要拖三遍，家具要無塵。洗衣機不能洗她的內衣，必須手搓。

午后是一天中相對平靜的時候。公公會小睡，婆婆也要午休。林晚坐在廚房的小凳上，終于有時間看手機。班級群里，代課老師發來學生作文，題目是《我的老師》。有孩子寫：“林老師笑起來眼睛彎彎的，像月亮。”

她看著，眼眶發熱。

下午三點，新一輪忙碌開始。準備點心、幫公公做康復運動、陪婆婆下樓散步――如果她愿意去的話。大多數時候不愿意，嫌丟人。“讓人看見我走路歪歪扭扭，笑話。”

傍晚最難熬。公公的癡呆癥狀在黃昏加重，會突然哭鬧，或者盯著某個角落喃喃自語。婆婆的脾氣也在這時達到頂峰，挑剔晚餐的每一個細節。

夜里，林晚要起夜兩次，幫公公翻身，防止褥瘡。婆婆睡眠淺，稍有動靜就會醒，醒了就要發脾氣。

每一天，每一周，每一月。像推石頭上山，剛推到山頂，石頭滾下來，重新開始。

四、裂痕

陳建明回來的那個周五，家里煥然一新。

林晚特意去買了新鮮百合，插在客廳花瓶里。做了丈夫愛吃的糖醋排骨，婆婆喜歡的清蒸鱸魚，公公能吃的山藥泥。她自己也換了件淺藍色的毛衣――是女兒去年送的母親節禮物，一直舍不得穿。

門鎖轉動時，婆婆正笑著給林晚夾菜：“多吃點，你看你最近瘦的。”

陳建明拖著行李箱進來，看見這一幕，臉上露出欣慰的笑：“還是家里好。”

飯桌上，婆婆不停地說話，說林晚多細心，多耐心。“要不是晚晚，我跟你爸都不知道怎么過。”她甚至擦了擦眼角，“就是苦了她了。”

林晚低著頭扒飯。排骨燉得很爛，入口即化，但她嘗不出味道。

飯后，陳建明陪父母看電視。林晚在廚房洗碗，水聲嘩嘩。透過玻璃門，她看見婆婆歪在兒子肩膀上，像個孩子。陳建明輕輕拍著她的背，畫面溫馨。

那一刻，林晚感到一種深刻的孤獨。像隔著玻璃看一場熱鬧的戲，自己卻在冰冷的這邊。

深夜，臥室。

陳建明洗漱完上床，攬住林晚：“辛苦了。”

“還好。”她輕聲說。

“媽今天一直夸你。”

“嗯。”

陳建明猶豫了一下：“不過她說……你有時候脾氣有點急。爸尿褲子了，你會皺眉頭。”

林晚的身體僵住了。她慢慢轉過身，在黑暗中看著丈夫的輪廓：“我皺眉頭了？”

“媽說看到過幾次。她也理解，照顧病人不容易……”

“陳建明，”林晚打斷他，聲音很輕，“你知道爸一天要尿濕幾次褲子嗎？七次，最少七次。每次都要換、要擦洗、要涂藥膏。我皺眉頭，可能是因為腰疼得直不起來，可能是因為剛清理完他又拉了，可能只是因為……我累了。”

沉默在黑暗中蔓延。

許久，陳建明說：“我知道你不容易。但媽年紀大了，有點多心也是正常。咱們多忍忍，好嗎？”

“忍到什么時候？”

“等爸……”

他沒說完。但林晚知道后面是什么：等爸走了，等媽也走了。等到他們都離開，這份“義務”才算完成。

她不再說話，轉過身，背對著丈夫。眼淚無聲地滑進枕頭，很快被吸干，連痕跡都不留。

五、外人

周六上午，陳建明的姐姐陳建華來了。

一進門就大嗓門：“哎喲，還是晚晚能干，家里收拾得這么干凈！”她拎來一盒蛋白粉、兩箱牛奶，堆在玄關。

林晚在廚房切水果，聽見客廳里的說笑聲。

“媽，你這氣色比上次好多了！”

“都是晚晚照顧得好。”婆婆的聲音里帶著笑，“就是這孩子太實誠，整天悶在家里，我讓她出去走走都不去。”

陳建華走進廚房，靠在門框上：“晚晚，真是辛苦你了。”

“應該的。”林晚把果盤遞給她。

“也不是誰都像你這么有耐心。”陳建華壓低聲音，“我有個同事，婆婆癱瘓，她請了保姆，自己照樣上班。要我說，你也別太較真，該請人幫忙就請人。”

林晚苦笑：“媽不喜歡外人。”

“什么外人內人的，花錢請的就是服務的。”陳建華拍拍她的手，“你別什么都自己扛。”

這話說得真心實意。林晚心里一暖，剛想說些什么，客廳里傳來婆婆的聲音：“建華！來嘗嘗這個點心，晚晚早上剛做的！”

陳建華應了一聲，轉身出去了。廚房里又只剩下林晚一個人，還有水龍頭滴滴答答的漏水聲――報修過兩次，物業總說下周來。

午飯時，話題轉到家庭開銷。

婆婆嘆氣道：“現在物價漲得厲害，你爸的藥一個月就要兩千多。建明一個人掙錢，壓力大啊。”

陳建華說：“要不讓晚晚回去上班？教師工作穩定，也有假期。”

“我也這么想。”婆婆給林晚夾了塊魚，“但晚晚舍不得我們。這孩子，就是心太軟。”

林晚嚼著米飯，一口一口，像在嚼蠟。她想起上次提回去工作的事，婆婆當時就掉了眼淚：“你是不是嫌我們拖累你了？你要是真想去，就去吧，我跟你爸自己想辦法……”

“我再想想。”她聽見自己說。

飯后，陳建華要走了。在玄關換鞋時，她突然塞給林晚一個信封：“別讓媽知道。你拿著，給自己買點東西。”

林晚推拒，陳建華硬塞進她口袋：“你應得的。”

等門關上，林晚打開信封，里面是兩千塊錢。嶄新的一沓，紅得刺眼。

婆婆搖著輪椅過來：“建華給你什么了？”

林晚下意識地把信封往身后藏：“沒、沒什么。”

婆婆的眼神黯了黯，哦了一聲，搖著輪椅走了。那一瞬間，林晚覺得自己像個被當場抓住的小偷。

六、病

公公是在一個凌晨發燒的。

林晚起夜時摸到他額頭滾燙，一量體溫，三十九度八。她急忙叫醒陳建明，兩人手忙腳亂地給老人穿衣服，準備去醫院。

婆婆也醒了，扶著門框看，突然說：“是不是昨晚洗澡著涼了？”

昨晚是林晚給公公擦的身子。浴室暖氣壞了，她怕老人冷，動作很快。但也許，還是著涼了。

去醫院的路上，陳建明開車，林晚抱著公公坐在后座。老人燒得糊涂了，嘴里含糊地喊著什么，仔細聽，是在喊他早已過世的母親。

“別怕，爸，我們在呢。”林晚輕聲安撫，用濕巾擦他額頭的汗。

急診室里人滿為患。等醫生、等檢查、等床位。陳建明去辦手續，林晚守著公公。老人干瘦的手緊緊攥著她的手指，像溺水的人抓著浮木。

檢查結果出來，肺炎。要住院。

陳建明去交押金時，林晚坐在走廊長椅上，累得幾乎睜不開眼。手機震動，是女兒發來的消息：“媽，外公怎么樣了？”

她回了句“在住院，別擔心”，眼眶突然就濕了。

婆婆是第二天早上來的，坐著出租車。一進病房就撲到床邊，握著公公的手掉眼淚：“老頭子，你可不能有事啊……”

林晚熬了一夜，眼睛通紅，去開水間打水。回來時，聽見婆婆在跟臨床家屬說話：“我這兒媳婦，看著細心，其實粗心得很。肯定是她沒照顧好……”

她站在門外，熱水瓶沉甸甸地墜著手。

臨床家屬是個中年女人，看了眼林晚，打圓場：“阿姨別這么說，照顧病人不容易。”

“是不容易，但也不能馬虎啊。”婆婆抹著淚，“我兒子工作那么忙，家里全靠她。她要是再不上心，我們老兩口可怎么辦？”

林晚轉身走了。走到樓梯間，坐在冰冷的臺階上，把臉埋進膝蓋里。

沒有哭。只是累，累到連哭的力氣都沒有。

七、喘息

公公住院那周，林晚的生活暫時脫離了既定的軌道。

醫院請了護工，陳建明也請了假，她終于有了一些自己的時間。第一天，她在家睡了整整十個小時，醒來時天都黑了。屋子里空蕩蕩的，安靜得陌生。

第二天，她去了學校。

門衛大爺還記得她：“林老師回來了？”她笑著點頭，走過熟悉的走廊。操場上有班級在上體育課，孩子們的笑聲像陽光一樣灑滿校園。

辦公室里，她的座位還空著。桌上堆著同事幫忙收好的作業本，旁邊有盆綠蘿，長得郁郁蔥蔥――是隔壁桌的小張老師幫忙澆的水。

“林老師！”年級組長王老師看見她，驚喜地迎上來，“家里怎么樣了？”

“老人在住院，好點了。”林晚說，“我來拿點東西。”

“不急，你慢慢來。”王老師拍拍她的肩，“大家都想你。六班的孩子天天問林老師什么時候回來。”

林晚打開抽屜，里面是她常用的那支紅筆、一盒潤喉糖，還有一張全班合影。照片上，她站在孩子們中間，笑得很開心。那是上學期春游時拍的，才過去半年，卻像上輩子的事。

“其實，”王老師猶豫了一下，“如果你家里實在走不開，可以考慮辦內退。雖然工資少些，但時間自由。”

林晚的手停在照片上。

內退。這兩個字像一扇窗，突然打開了一條縫。她可以每天來學校待半天，剩下的時間照顧家里。雖然收入減少，但至少……

“我考慮考慮。”她說。