臘月二十三，小年。

蘭丞相府正門洞開，兩盞巨型"春"字絳紗燈高懸，燈穗被北風卷得獵獵，像兩團不肯熄滅的火。

回廊下，一排琉璃風燈，燈面繪有《歲寒圖》，竹影被火光映在壁，碎影亂搖，恍若活物。

風棲竹披一件緋狐斗篷，袖口以金線勾云，正指揮仆婦掛彩燈，聲音被風吹得四散："再高一些，對...左邊燈穗要齊眉，才顯喜氣！"

庭中積雪未掃盡，小阿堯穿大紅錦袍，外罩白狐褂，圓滾滾似雪中一團火。

他正拽著梅潤笙的衣袖，仰臉撒嬌："阿爹，陪我放'雪燈'嘛！娘親說，點了燈，年獸就不敢來！"

為了和蘭一臣區分開，阿堯便叫蘭一臣爹爹，叫梅潤笙阿爹。

梅潤笙青袍外只加一件半舊灰貂，越發顯得人清瘦。

他被孩子拖得一個踉蹌，卻下意識伸手護住阿堯的后頸，聲音低而柔："好，爹爹陪你。但雪燈得自己做，可不許哭鼻子。"

說罷，他彎腰，以掌心攏雪，五指凍得發紅，卻毫不在意，只輕輕捏成一盞小小雪殼，再以指尖挖底，動作認真得像雕琢玉器。

小風站在廊下，披寶藍羽紗褂，懷里抱著父親新做的木鳶，嘴巴撅得能掛油瓶。

他眼巴巴看哥哥與"新爹爹"玩得火熱，腳尖碾著雪，小聲嘟囔："之前還說陪我射鳶...現在又被人搶走。"

風寒竹恰好來府里探親，他玄狐大氅獵獵，見小風悶悶不樂，挑眉："小子，撅嘴作甚？隨老子騎馬去！"

他一把拎起小風，夾在臂彎，孩子驚呼未出口，已被風寒竹放上肩頭。

風棲竹聞聲趕來，緋色斗篷被風吹得鼓起，像一面火旗："風寒剛愈，又帶他瘋？"

她伸手欲攔，風寒竹卻已翻身上馬，長臂一撈，把小孩安放在前鞍，笑得肆意："男兒當迎風！有老子在，摔不了！"

風棲竹無奈，只得命人牽來自己的青驄，翻身上馬，緊追其后，雪塵飛濺，像給白地添了三道墨痕。

郊外雪原遼闊，夕陽殘照，天地一片金紅。

風寒竹放馬緩行，讓小風握韁，自己則環住兒子，低聲講解控馬要領："目視前方，肩放松，手穩...對！"

孩子緊張得小臉通紅，卻在父親臂彎里漸漸放松，木鳶掛在鞍側，隨風晃動，像藍色小旗。

風棲竹策馬并行，斗篷被風掀起，露出緋色裙角，她側首，目光落在兩人身上，唇角含笑，卻不忘叮囑："慢些！再快，我可不饒你！"

風寒竹回首，沖她挑眉一笑，玄狐毛被夕照染金，意氣風發。

回程時，雪原上已亮起零星燈火，遠遠望去，像一條蜿蜒的星河。

小風興奮得小臉通紅，趴在風寒竹肩頭，嘰嘰喳喳講述"控馬心得"，早把哥哥與新爹爹的"雪燈"拋到腦后。

風棲竹并轡而行，目光柔和，卻時不時回望――那里，丞相府的方向，紅燈高掛，像一團溫暖的火，等她歸家。

府前，雪燈已掛起――梅潤笙以雪殼為盞，內置小燭，燭火映雪，透出玲瓏紅光，像一盞盞小小月亮。

阿堯拍手歡笑，繞著雪燈轉圈，大紅袍角被風揚起，像一團火在雪上滾。

見母親歸來，他飛奔過去，一把抱住母親大腿，仰頭炫耀："娘！舅舅做的雪燈，可好看？"

風棲竹彎腰，替他拂去發間雪花，目光卻越過孩子，落在不遠處那道清瘦身影――梅潤笙立于燈影下，青袍被風吹得緊貼瘦骨，卻眉眼溫柔，像雪原上最后一株不肯倒的青竹。

她微微一笑，眼底泛起暖意――節前雪夜，燈火可親，家人皆安，便是人間最暖時。

梅潤笙心里卻微酸，想起了還沒有聽見孩子叫她一聲母親的幺幺，他的亡妻確實好久沒見了，等晚上去她墓前聊聊天。

雪霽初晴，丞相府檐角滴水，"嗒嗒"輕響。

梅潤笙披一件舊青狐裘，毛鋒已禿，顏色褪成淡灰――那是商洛郡主昔年親手所縫。

他未驚動任何人，只攜一盞小燈籠，燈罩繪寒江獨釣，燭火搖曳，像將熄未熄的往事。

角門輕啟，守門老仆猶在打盹，梅潤笙側身而過，狐裘下擺掃過門檻，驚起一縷細塵，卻未驚夢。

城外五里，舊山北麓，郡主墓在。

雪覆官道，履痕早被夜風抹平，他深一腳淺一腳前行，狐裘下擺浸濕，卻不覺冷。

途中，經過一株老梅，枝干如鐵，花蕾未綻。

他伸手，指尖輕觸花苞，低聲道："幺幺，我來了。"

――昔年，你最愛此樹，說"梅花開時，春信至"。

如今，花未開，你已歸雪；我攜舊燈，來赴一場無人知曉的春約。

墓地荒寂，雪壓枯草，舊碑半埋。

碑上"商洛郡主"四字，被雪遮得只剩輪廓。

梅潤笙以袖拂雪，動作極輕，像怕驚擾沉睡的人。

雪落指尖，瞬時融化，冰涼得像將亡之人的手。

他把燈籠置于碑前，燭火被風壓得低垂，卻倔強地亮著，像不肯熄的回憶。

隨后，他緩緩坐下，背倚冷碑，青狐裘與雪色融為一體，只余鬢邊幾縷華發，在風中輕顫。

"幺幺，我回來了...帶著一身雪，和一條再也回不來的命。"他仰頭，看天邊殘月，聲音啞得像沙磨，"五妹走了，死在寧古塔，我沒護住她...就像當年，沒護住你。"

――若我當年不附逆，不貪圖郡主青睞，你是否還在花下煮酒？

悔字如刀，一刀刀割在肺腑，卻割不斷命運的鐵索。

"阿堯長大了，會喊阿爹了，會射小弓...他笑起來，很像你，眉尾一彎，就把人魂勾走。"

他抬手，以指背輕觸墓碑，像觸一張冰冷的臉，"我教他識字，卻教不會他喊'娘'...幺幺，你別怪我。"

雪又悄悄落下，一片片覆在他肩頭，像給他披上一件冰冷的孝衣。

他不動，任雪堆積，仿佛只有這樣，才能壓住胸口那團悔恨的火。

"我如今是春陵侯了，空冠無土，世人笑我'狗屎運'...

他們不知，我踩著的是你的骨，是五妹的骨，是梅氏滿門的骨。"

――這侯位，是你用命換來的；我活一日，便替你守一日阿堯。

可守得住阿堯，守得住這虛名，卻再守不住你眉間那點朱砂。

燭火將盡，雪已埋至腳踝。

又過了很長時間，長久到梅潤笙都以為時間會就此停止在此刻，直到他的腿麻木冰涼。

梅潤笙緩緩起身，以指尖拂去碑上積雪，動作溫柔得像給愛人理鬢："幺幺，我走了。

等阿堯再大些，我帶他來...讓他看看你，看看他的娘親，曾經多么風華。"

他俯身，唇輕觸冰冷碑面，一觸即離，像吻一片雪："你且等等我...等我把他養大，等我把梅氏骨血還完，我就來陪你。"