正月初八，長安晨鐘未散，雪片如絮。

信德王君昭未乘王駕，只牽一匹老驂，車載兩筐年禮，青幔半掀，任風雪灌入。

蹄聲"得得"，碾碎朱雀街薄冰，像踩碎無數細小的往事。

他指背叩膝，節奏急緩不一――那是昔年與溫嶺同游花下，醉里擊節的舊拍。如今，拍仍在，人已散。

"去看看他，"君昭心底低嘆，"看看我們...都變成了什么。"

城西槐花巷，盡頭一處矮墻小院。門環銹綠，被雪一遮，倒像一塊冷玉。墻頭枯藤垂落，風過時"沙沙"作響，如老人咳喘。

君昭停車，未叩門，先環顧――隔壁炊煙裊裊，此處卻靜得幾乎透明；雪壓屋檐，厚如棉絮，卻無人掃，檐角被壓彎，像給屋子蓋了層冷被。

他心頭一沉，指尖已不覺叩響門環――"咚――咚――"

聲音被雪吸收，只剩一縷回響，像替主人嘆寒。

良久，腳步輕緩，柴門"吱呀"一聲，像老人咳喘。

溫嶺現身――一襲洗得發白的青布直裾，領口袖口皆磨出毛邊，卻熨得平整；腰系草繩，繩結打得一絲不茍，像當年系玉帶的探花郎；鬢邊華發早生，卻梳得齊整，以竹簪固定，簪頭雕一片小小竹葉――昔年君昭所贈；最惹眼的，是他臉上的笑：眼角細紋舒展，唇弧溫和，像雪里突然吹來一陣春風，把四壁寒霜都吹散。

"王爺？"溫嶺微怔，真沒想過門外站的是他，但隨即笑得眉眼彎彎，像舊日曲江花下，"雪大，快進來。"

君昭跨過門檻，只覺寒氣撲面，卻比寒氣更刺骨的，是"空"――正堂無桌，只一張矮幾，幾上一只陶瓶，插兩枝野菊，花瓣被雪映得淡黃。

地上鋪草席，席邊磨得光滑，卻干凈得不見一粒塵；墻角小泥爐，爐上黑陶壺，水聲"咕嘟"，像屋里唯一會說話的活物；西面墻，一排竹釘，掛了寥寥幾物：一件舊官袍（已洗得發白）、一只缺口瓷碗、一串風干茱萸；東面窗，糊紙破洞，雪光透入，正落在墻上一幅字――

溫嶺手書君昭舊作《春望》："長安花開九千重，王孫歸去春正濃..."

字跡瀟灑，卻因墨淡，顯得朦朧，像被水洗過的舊夢。

君昭指尖輕觸那幅字，指腹沾了微涼雪光，心頭卻像被火燙了一下。

"你...還留著？"

溫嶺笑，語氣輕快得像在談論一朵花：

"留啊。字好，人也好，扔了可惜。"

溫嶺跪坐草席，以陶壺煮水，水沸，投入一把自制野茶――秋日采的霜打菊葉，混些許竹葉，湯色清淺，帶著雪后獨有的甘冽。

他緩緩地伸出手，如同昔日握筆般穩穩地握住了壺柄。

那只手，雖然歷經歲月的磨礪，但依然顯得修長而有力。

然而，當目光落在他的手腕處時，卻能看到一道淡淡的紅色舊疤，宛如一條蜿蜒的紅線，靜靜地盤踞在那里。

這道舊疤，是宮刑所留下的印記，它見證了他曾經遭受的苦難和屈辱。

在火光的映照下，這道疤痕顯得格外刺眼，仿佛在訴說著那段不堪回首的往事。

君昭目光掠過，指尖無聲收緊，卻聽溫嶺笑道：

"嘗嘗，清熱去火，比王府的龍團好。"

茶香氤氳，君昭捧盞，熱氣撲鼻，竟有些微濕。

他輕啜，甘苦交織，像把舊年種種都咽了下去。

君昭目光掃過四壁，聲音低啞：

"溫子野，你...過得好嗎？"

溫嶺笑，眸子亮得像雪里反射的星：

"好啊。晨起掃雪，煮茶，午后讀書，傍晚采菊...

再無案牘勞形，再無朝堂風雪，

我求了半世，原來自在在這里。"

他說著，起身，從床下拖出一只竹箱，打開――

里面整整齊齊擺著幾冊手寫《敘州志》，墨跡尚新，

"看，我如今是'進奏院小吏'，專責錄史，

無品無級，卻可縱筆寫天下，