蘭一臣也正好有此打算，把這個哭鬧不止的孩子送去了王家大夫人那里，正好和妻子享受二人世界。

京城的桂香仿佛還留在夢里，梅景堯卻在轆轆車聲中醒來。

簾縫透進一縷陌生而冷冽的風，吹得他鼻尖發紅。

“小風……”他揉揉眼睛，四處找那只總愛拽他發尾的手，卻只摸到粗呢車壁。

記憶像被風吹散的糖霜，只剩“小風把玉佩舉得高高的”那一幕。

眼眶一熱，他“哇”地哭出聲。

“景堯，別怕，阿爹在。”

梅潤笙掀簾而入，鐵甲未卸，肩頭還沾著夜霜。

他單膝跪在車廂，把兒子抱進懷里，像抱一團火。

“小風……不見……”孩子抽噎，話不成句。

“小風在家陪娘，等你回去，他把玉佩留給你當信物。”

梅潤笙從懷中摸出半枚小小玉環――其實是蘭一臣臨別所贈的碎玉，被他連夜用錦繩串了。

景堯攥住玉環，哭聲暫歇，卻仍舊哽咽。

次日歇馬，驛道旁有挑擔貨郎。

竹筐里，草編的蟈蟈籠、風車、皮影、木劍，排得琳瑯滿目。

梅潤笙翻身下馬，將景堯扛在肩頭：“挑一件，替小風先收著。”

孩子睫毛上還掛著淚，手指卻指向一只彩繪風車。

呼――

北地長風一卷，七片紙輪轉出彩虹，景堯瞪圓了眼，淚水被風吹干。

第三日，住沙河集。

集上賣糖塑，熬糖的老頭用麥稈吹出一只揚蹄小馬。

梅潤笙掏出僅剩的半兩碎銀，換來馬糖，塞進兒子手里。

小馬晶瑩，景堯舔了一口，甜得瞇眼，又舉到爹嘴邊。

“爹不吃，留給小風看。”

他奶聲奶氣學大人說話，惹得四周圍觀的商人哄笑。

第四日，經飛狐峪。

山崖陡峭，車隊如蟻。

景堯忽見一只蒼鷹掠過，驚得風車脫手，墜入深澗。

小嘴一扁，又要哭。

梅潤笙解下自己佩刀上的紅纓，就地折柳為骨，編了一只小小風箏。

沒有紙，他用戰旗邊角料裁一方素緞，以血為墨，畫了一只歪歪扭扭的鷹。

“等上了關頂，爹帶你放真正的鷹。”

景堯攥著粗糙風箏，破涕為笑。三、稚子畫途哭聲漸少，可梅潤笙仍夜半驚醒――孩子夢里喊“小風”，喊爹娘，小手在空中亂抓。

第七日，車隊行至桑干河畔。

秋水共長天一色。

遠處，一群鴻雁排著整齊的隊伍，如同天空中的一道美麗風景線，它們展翅高飛，穿越云層，向著遠方飛去。

而在江邊，蘆花如雪般潔白，輕盈地隨風飄舞，仿佛給這片大地披上了一層銀裝。

景堯趴在車窗，看得入迷，忽然回頭：“阿爹，我要畫下來。”

梅潤笙一怔，隨即翻遍行囊，只找到記賬的炭條與包扎用的白絹。

“先拿這個將就。”

他把絹鋪在木案，用匕首裁成巴掌大的小頁，以炭條為筆，抱兒子坐于膝上。景堯肉手攥炭，在絹上抹下一道歪歪扭扭的線。