沈霆州在小白樓吃雞湯面那晚，發現春念人的生活痕跡很簡單，很容易從中分析規律。

她是愛看書看報的人，常坐在沙發右角，每次看完后，會用書簽別好放在手旁的邊幾上。

方幾上一盞臺燈，燈下擺放著相框，那是她目光會經常停留的地方。

相框里的照片，就是這里。

沈霆州請了人看家護院，里外收拾得很干凈。

春念人邁入門檻，繞過回廊往里院走。

空庭冷清，人走了，東西也搬走了，確實像物是人非的景象。

可正好，消失在這里的那些人和東西本就不重要。

沒有別人在這幸福融融，闔家歡樂，也沒有院落空蕩，蜘蛛結網。

重要的是關于母親的回憶，還有那棵母親種下的柿子樹。

那張黑白照片里是北平的深秋，瓦檐下的柿子樹落了葉，只有累累碩果掛在枝上。

柿樹下是春念人的母親抱著年幼的她。

照片一角寫著。

柿柿如意。

春念人站在連廊下，出神望著高過屋檐的柿樹，綠葉間剛出果。

“大小姐，這個道歉，還算有誠意嗎？”

沈霆州倚在廊柱旁，關注著她臉上神情。

“等過倆月柿子熟了，可以讓人摘送到上海。”

春念人緩緩笑了下，接收到赤忱心意，這確實是她未曾預料的驚喜。

在北平住了兩日。

兩人各自忙著。

郊區兵工廠，高大的鐵門圍墻將這塊圍護得如鐵桶一般，戒備森嚴。

哪怕是沈霆州的車，也得落窗檢查。

警衛扣靴敬禮，放行。

而宋音知道春念人來了北平，約她去聽戲。

廣德樓戲臺子上，名角在唱《天河配》。

佳腔巧句，梨園舊影。

如今在北平城，趨時的人都要聽一出《天河配》。

宋音進了軍政府，人情練達起來。

“軍政府許諾的條件，永遠作數。”

邀請春念人進入軍政府供職，一是因為她如今的身份地位，二是因為她對沈霆州的影響。

春念人聞，握著茶杯，只是細細品茗。

戲臺之上名伶念白貫耳，她投去目光。

這名角功夫深吶，添一分則雜，減一分則寡。

她再次拒絕了宋音。

“他不會因為我而改變他的政治主張。”

眼下四方牽制，時局還算太平。

軍政府那幾個盤算著恢復帝制的，能是什么好東西。

她下午聽完戲回來，沈霆州早些時候到家。

早秋陽光正好，男人在躺椅上小憩，愜意翹著二郎腿，陽光從樹間落下，碎在他閉目養神的英俊臉龐，確實是一張能讓人芳心錯亂的臉。

聽著了春念人輕穩有序的步調。

沈霆州張開眼，笑望著春念人從月亮門進來。

她今日穿著件月白絲絨旗袍，不加修飾，淡淡典韻書卷氣，身姿裊裊婷婷，旗袍開叉膝下，陽光照耀，一雙線條流暢的白皙小腿邊走邊晃他眼。

“去了廣德樓？”

春念人聽見他問，頷首嗯聲，往廊下走，還特意告訴他。

“聽的天河配。”

沈霆州不滿地皺眉。

“晦氣。”