她沖進冷水的水龍頭前，打開水龍頭，冷水順著生銹的水管噴涌而出，浸濕了卷邊的高考詞匯手冊。當九月抖著濕淋淋的書頁時，夾在“abandon”詞條后的匯款單突然活了似的撲進水池。匯款人姓名欄里“董十月”三個字洇了水，在慘白的節能燈下暈成三朵墨色小花。

“買雙新鞋”的鉛筆字寫在電費通知單背面，橡皮擦反復涂抹的痕跡把感嘆號蹭成了流星形狀。九月突然想起上個月自己去網吧和妹妹視頻時，妹妹總把鏡頭對著天花板，說街上網吧信號不好――現在那些搖晃的光斑終于有了答案，是女孩在藏起自己浮腫的眼皮。

鞋尖的破洞開始吞吐寒氣。上個月運動會，她作為高三代表上臺發時，教導主任的目光在她鞋幫開膠處停留了三秒。那雙帆布鞋是妹妹去年送的生日禮物，當時妹妹得意地說在二手市場砍了半小時價，卻沒說自己腳上還穿著堂姐給的舊棉鞋。

匯款金額精確到個位數，像道刺眼的應用題。九月摸出草稿本列算式：爸爸媽媽給妹妹每月匯款500元，是她和兩個弟弟的生活費。妹妹是走讀生不在學校吃吃早餐，那午餐100，晚餐100。妹妹匯來了兩百三十三塊六，意味著連續二十天每頓只能啃饅頭。她突然記起上周收到一箱臨期牛奶，寄件人電話號碼被涂改液覆蓋，現在想來是妹妹省下的早餐錢。

凌晨兩點，走廊聲控燈隨著她翻字典的動作忽明忽暗。在“perseverance”的例句縫隙里，擠著幾行極小極密的鉛筆字：“9月6日，買紙皮塑料瓶賺15”、“9月17日，代抄作業賺30（王莉莉賴賬10）”、“10月3日，撿礦泉水瓶賣8塊5"。最后一行字跡突然變大：“姐的鞋要進雨水了！”

行李箱底層的鐵盒叮當作響。九月數著攢了半年的硬幣，月光從氣窗爬進來，把硬幣堆照成微型城堡。她抓起要補繳的數學試卷，突然在壓痕最深的幾何題背面發現妹妹的涂鴉――兩個手牽手的小人穿著帶翅膀的鞋，旁邊用熒光筆寫著“姐姐，你一定要考上重點大學生！”

晨霧漫進宿舍時，匯款單在窗臺凝滿露珠。當匯款單被重新夾回字典時，九月正用創可貼纏緊漏風的鞋頭。早操進行曲從操場傳來，她忽然蹲下去摸了摸磨平的鞋底――粗糲的紋路里嵌著去年春游時沾上的蒼耳，此刻正在晨光里泛著毛茸茸的金邊。

（四）

雨水在隔壁鐵皮屋檐上敲出密集鼓點，九月裹緊校服外套往樓梯間縮了縮。頂燈被穿堂風推得來回搖晃，在英語單詞手冊上投下細碎陰影。她借著忽明忽暗的光線默寫“perseverance”，筆尖在紙面劃出深深凹痕。

凌晨兩點四十三分，整棟宿舍樓突然陷入黑暗。九月聽見樓上傳來此起彼伏的驚呼，潮濕的墻壁滲出苔蘚氣息，像無數冰涼的手指爬過后頸。她摸索著點亮手機電筒，光束掃過臺階上凝結的水珠，忽然想起三小時前舍監沒收手電筒時說的話：“學校規定十一點熄燈，高三生也不能搞特殊。”

蜷在防火門后的少女把凍僵的腳塞進書包夾層，塑料書脊硌得踝骨生疼。雨水順著消防管道滴在頸窩，她仰頭望著漆黑的天花板，忽然覺得那些被熒光筆劃爛的模擬卷像是某種詛咒。

晨光初現時，九月在課桌深處摸到冰涼的金屬傘骨。藏青色傘面疊得方正整齊，黃銅傘柄系著淺綠便箋，圓珠筆字跡力透紙背：“生命里有著多少的無奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷。雨浸風蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月。”

紙條邊緣暈著星點墨漬，像是書寫者中途停頓太久。九月將鼻尖貼在油墨未干的“理想”二字上，圖書室舊書特有的霉味混著淡淡薄荷香鉆進鼻腔。她忽然想起上周在閱覽室睡著時，有人輕輕蓋在她肩頭的校服外套。

暴雨初歇的操場上，九月撐著傘走過水洼。傘骨在晨風中輕顫，將陽光曬成細碎金箔灑在肩頭。宣傳欄玻璃映出她泛紅的眼眶，倒影里《平凡的世界》借閱登記表上，有個遒勁的“周”字正被雨水洇開最后一道筆畫。

（五）

晨光爬上宣傳欄玻璃時，九月的手指正懸在《平凡的世界》借閱登記表上方。最新記錄顯示這本書在過去三個月被借閱七次，相同的“周明陽”三個字以特有的頓筆姿勢填滿借閱人欄。她突然從書包夾層抽出那張淺綠便箋，借閱表上的“周”字收尾時那道倔強的上挑，與紙條上“歲月”二字最后一捺的震顫完美重合。

圖書室老式掛鐘敲響第七下，管理員拉開百葉窗的動作驚起塵絮紛飛。九月望著晨光中浮動的微粒，忽然想起兩個月前的深夜。那天她蜷縮在文學類g區書架下補物理筆記，有人將薄荷糖輕輕放在她翻開的《飄》扉頁上。當她抬頭時，只看到洗得發白的校服衣角掠過哲學區拐角。

此刻她握緊黃銅傘柄，金屬涼意滲進掌紋。傘骨內側極淺的刻痕在陽光下突然顯現――1985.3.21，正是路遙在陳家山煤礦寫下《平凡的世界》第一部最后一個句點的日期。傘面撐開的瞬間，陳舊油墨香混著某種清涼氣息撲面而來，與她枕在那件陌生校服上睡著時縈繞鼻尖的氣味如出一轍。

“同學，閉館前記得把傘收好。”管理員敲敲柜臺，九月才發現雨水正順著傘尖在地面暈開暗色花朵。轉身時她的馬尾掃過哲學區書架，柏拉圖的《理想國》與《平凡的世界》并排立在晨光里，第三層空檔處有本《紅與黑》歪斜著探出半截書脊。

九月伸手扶正時觸到書頁間冰涼的金屬物體。薄荷糖錫紙在陽光下泛著冷光，包裝紙內側用鉛筆寫著：“暴雨澆不滅的，除了地底煤層的火，還有十六歲凌晨背單詞的眼睛。”字跡邊緣暈開的墨點，與便箋紙上“理想”二字下方的洇痕像是同一支漏墨鋼筆的杰作。

窗外突然傳來籃球撞擊地面的悶響，九月撲到窗邊時，正看見染著金褐朝云的天空下，有個穿灰藍校服的背影在積水場地上運球。男生左手腕纏著的靛色護腕，與她曾在g區撿到的布條顏色完全相同。當他躍起投籃時，九月看見他后頸處翹起的碎發，像極了那張便箋紙右下角無意壓折的尖角。

九月慌亂中碰落儲物架上的帆布包。一本《平凡的世界》跌出敞開的袋口，書頁自動攤開在田曉霞給孫少平送《參考消息》的章節。泛黃紙頁上密密麻麻的批注里，有段被熒光筆反復涂抹的話：“真正的愛情不是利己的，而應該是利他的。”

九月的手指懸在顫抖的字跡上方，身后傳來薄荷氣息的溫熱呼吸。她轉身時，男生運動腕帶擦過她手背，1985年的銅質傘柄正在他書包側袋里泛著潮濕的光。_c