九月蹲下來幫她整理散落在地上的充電器，指尖觸到涼席邊緣粗糙的毛刺。墻角的行李箱貼著褪色的旅游貼紙，箱底露出半截證書――原來阿娟還是某銷售大賽的“金牌得主”。窗外傳來垃圾車收工的聲響，混著遠處ktv的跑調歌聲，九月突然想起十一姐名片上燙金的“區域經理”，想起阿娟空間里那些西裝革履的照片。

“娟姐，你真厲害。”九月輕聲說，喉嚨發緊。阿娟愣了愣，隨即仰頭大笑，笑聲驚飛了窗外的野貓：“厲害什么？不過是把體面穿在身上，把狼狽藏在出租屋罷了。”她抓起手機關掉鬧鐘，屏幕光照亮她眼下青黑的陰影。

浴室的門開合間，蒸騰的熱氣裹著廉價洗發水的味道漫進房間。第三個洗完澡的阿娟掀開潮濕的涼席，水珠順著發梢滴在鎖骨處，在月光下凝成細小的銀線。老舊風扇在墻角發出垂死般的吱呀聲，攪動著凝滯的熱浪，卻吹不散三人身上黏膩的汗意。

“剛來福市那會兒，我經常在這座城市迷路，坐公交車都不會。”阿娟突然開口，聲音在黑暗中顯得格外清晰。她側身對著九月，睫毛在眼下投出細碎的陰影，“每天天不亮就背著裝滿傳單的帆布包出門，跟著老員工一家家跑商鋪。有次下暴雨，我抱著資料在便利店屋檐下躲雨，眼睜睜看著客戶撐著傘從面前走過。”

九月屏住呼吸，聽著阿娟講述那些藏在朋友圈照片背后的故事。為了拿下某家連鎖超市的訂單，她連續一周蹲守在采購經理的公司樓下；為了陪客戶應酬，她把白酒混著胃藥往肚里灌，半夜疼得在出租屋地上打滾；最窘迫的時候，她和同事分食一袋泡面，把調料包省下來拌白米飯。

“上個月發工資，給家里匯了三千。”阿娟的手指無意識地摳著涼席的線頭，“我媽在家族群里發語音，說‘我女兒在福市當經理’，七大姑八大姨輪流打電話夸我有出息。”她突然笑出聲，笑聲里帶著自嘲，“她們哪里知道，我住的地方連蟑螂都嫌擠。”

窗外傳來貨車駛過的轟鳴，震得窗框微微發顫。九月想起白天看到的阿娟――妝容精致，西裝筆挺，站在寫字樓前拍照時腰背挺得筆直。此刻黑暗中蜷縮在涼席上的身影，和那些照片里意氣風發的模樣重疊又分離。

“不過沒關系。”阿娟翻了個身，聲音里帶著倦意，“我弟明年高考，等他考上大

學，一切都值了。”她的聲音漸漸低沉，混著風扇的嗡鳴，“有時候看著鏡子里的自己，覺得像演話劇的演員。白天穿好戲服化好妝，在別人面前扮演成功人士；晚上卸了妝，才敢露出滿身狼狽。”

九月盯著天花板上晃動的光斑，喉嚨發緊。她想起十一姐家堆滿烤鴨工具的客廳，想起阿娟空間里那些西裝革履的照片，終于懂得成年人的體面，不過是生活的遮羞布。那些精心修飾的朋友圈，那些光鮮亮麗的職業照，背后藏著的是數不清的深夜痛苦，是咬碎牙齒往肚里咽的委屈，是無數個在廉價出租屋里輾轉反側的夜晚。

熱浪如同無形的網，將狹小的出租屋裹得密不透風。老舊的風扇不知疲倦地搖晃著，葉片與軸承摩擦出刺耳的吱呀聲，卻吹不散空氣中凝滯的暑氣。三個女孩并排躺在涼席上，此起彼伏的呼吸聲里，九月盯著天花板上晃動的光影。那是路燈透過生銹防盜網投下的格子，隨著風扇的轉動，在墻面上不斷扭曲變形，像極了這座城市給予她們的希望與現實。

樓下小吃街的喧囂早已沉寂，偶爾傳來醉漢模糊的囈語，或是流浪貓在垃圾桶翻找食物的響動。九月想起白天路過的商業廣場，巨型led屏幕上播放著奢侈品廣告，西裝革履的行人踩著锃亮的皮鞋，與此刻蜷縮在涼席上的她們形成鮮明對比。朋友圈里那些精心修飾的照片，那些看似光鮮的生活片段，不過是生活撕開的一道裂縫，漏出星星點點的光，照亮的卻是更深的黑暗。

阿娟均勻的呼吸聲在身旁響起，帶著幾分疲憊的酣睡。九月卻輾轉難眠，白天的經歷在腦海中不斷回放：十一姐家堆滿烤鴨工具的雜亂客廳，阿娟匆忙趕回來時凌亂的妝容，還有這間連風扇都搖搖欲墜的出租屋。她忽然明白，成年人的世界里，沒有容易二字。那些藏在精致妝容與職業裝下的，是深夜加班的疲憊，是為生計奔波的狼狽，是無數個自我懷疑的瞬間。

就在九月快要陷入沉睡時，身旁傳來阿娟的呢喃，聲音輕得幾乎被風扇聲掩蓋：“等熬過這陣，換個帶窗戶的房子吧。”這句話像一顆石子投入深潭，在寂靜的夜里泛起層層漣漪。九月心中一顫，突然意識到，即便生活如此艱難，她們依然懷揣著微小而堅定的希望。

在半夢半醒之間，九月的思緒飄向遠方。她看到自己穿著工作服，在福市的某個角落忙碌；看到未來的大學校園，圖書館里灑滿陽光；看到妹妹開心的笑容，父母欣慰的眼神。這些畫面如同走馬燈般在腦海中閃現，模糊卻溫暖。她知道，前方的路或許布滿荊棘，或許還會經歷更多的挫折與委屈，但只要心中的希望不滅，就一定能等到黎明的曙光。

終于，困意如潮水般襲來，九月沉沉睡去。窗外的月光依舊清冷，風扇依舊吱呀作響，而在這簡陋的出租屋里，三個懷揣夢想的女孩，正在各自的夢境中，編織著屬于自己的未來。_c