房門重新合上的瞬間，九月望著天花板上晃動的月光，心里泛起暖意。這座陌生的城市，曾讓她對離家的忐忑更添幾分，此刻卻因為二姐的笑聲、小弘的體貼，有了家的溫度。她閉上眼睛，在牛奶的醇香里沉入夢鄉，恍惚間覺得，無論前路多遠，總有這樣溫暖的燈火，照亮她追逐夢想的旅程。

第二天清晨，鬧鐘還沒響，廚房就傳來oo@@的聲音。九月揉著眼睛走出房間，正撞見小弘系著圍裙往紙袋里裝早餐。桌上擺著熱騰騰的豆漿、現烤的蛋撻，還有兩份包得嚴嚴實實的煎餅果子。"公司臨時有事要提前去，"小弘把早餐遞給她，"煎餅果子加了里脊肉和脆餅，你們路上吃。"

二姐打著哈欠從房間出來，小弘自然地幫她把散落的頭發別到耳后："我中午抽空回來收拾屋子，你陪九月再睡會兒。"門關上的瞬間，二姐突然紅了眼眶："以前總覺得自己遇不到對的人，直到遇見小弘......"

早餐后，二姐執意要送九月去火車站。九月看著手機地圖上顯示的一個小時車程，想起二姐最怕擠地鐵，搖頭拒絕："省得你待會又得自己一個人回來，我坐公交就行。"二姐不說話，默默把一袋剝好的糖炒栗子塞進她包里，轉身時九月看見她偷偷抹眼淚。

九月仰頭望著南市火車站巍峨的穹頂，玻璃幕墻折射著刺眼的晨光，候車大廳里此起彼伏的廣播聲與行李箱滾輪聲交織成一片嘈雜的浪潮。這座鋼鐵巨獸般的建筑遠比她想象中龐大，指示牌上密密麻麻的箭頭如同迷宮的線索，指向不同的檢票口、出站通道和換乘樞紐，看得她頭暈目眩。

洶涌的人潮裹挾著她向前涌動，九月攥緊車票，指甲幾乎掐進掌心。拖著塞滿家鄉特產的沉重行李箱，她在自動扶梯上踉蹌了一下，行李箱的輪子卡在臺階縫隙里。就在她手忙腳亂時，一雙溫熱的手突然扶住箱柄："小姑娘，是去河市嗎？跟我走，我也在那邊轉車。"

九月回頭，對上一雙布滿皺紋卻盛滿笑意的眼睛。眼前的阿姨穿著洗得發白的藍布衫，鬢角別著朵素雅的白蘭花，肩上斜挎著印著卡通圖案的帆布包，看起來像是送孩子上學的家長。不等九月開口，阿姨已經利落地提起行李箱，熟稔地穿梭在人群中："現在車站改建得像八卦陣，第一次來的人準迷路。"

穿過九曲十八彎的地下通道，腳下的瓷磚被無數行人磨得發亮。阿姨一邊走一邊念叨："記住了，看到紅色指示牌就往右，藍色的往左。下次自己走就不會慌了。"當候車室的電子屏終于映入眼簾時，九月長舒一口氣，眼眶突然發燙。

"謝謝你！"九月掏出紙巾想擦汗，卻發現掌心全是冷汗。阿姨笑著擺擺手，從帆布包里掏出兩顆水果糖塞進她手里："出門在外都不容易，到了報個平安。"這句話像把鑰匙，瞬間打開了九月心里最柔軟的角落。

看著阿姨轉身匯入人流的背影，她摸出手機，鎖屏上已經躺著三條未讀消息――陸川發來的火車時刻表被標紅圈出重點，嫂子的語音消息反復叮囑要吃暈車藥，連二姐都發來了南市到河市的沿途美食攻略。

登上開往河市的列車時，九月的行李箱突然被人撞了一下。她扶住搖晃的箱子，聽見身后傳來熟悉的鄉音："北方的冬天冷得刺骨，我媽給我塞了三條秋褲......"兩個背著吉他、戴著同款鴨舌帽的男生正熱烈討論著，他們的帆布包上別著北方某某大學的校徽……

九月把行李箱費力地抬上行李架，金屬桿硌得掌心生疼。車窗外，站臺工作人員揮舞著綠色信號燈，小販推著零食車來回叫賣，陽光透過玻璃在她手背上投下細碎的光斑。這是離開陸川的第一天，鐵軌延伸向遠方，而她要獨自跨越山川河流。

"咔嚓――"火車緩緩啟動，車輪與鐵軌碰撞出規律的聲響。九月摸出手機，打下簡短的字句："我出發了，等我。"發送鍵按下的瞬間，眼淚突然不受控地滾落。幾乎是秒回，陸川的消息跳了出來："路上小心，每一分每一秒，我都在等你。"

窗外的景色開始飛速倒退，高樓大廈漸漸變成蔥郁的田野。九月靠在椅背上，任由淚水滑進嘴角。二姐家溫暖的燈光、小弘特意準備的早餐、熱心阿姨的指引，還有陸川跨越千里的牽掛，此刻都化作點點星光，照亮她奔赴夢想的道路。她知道，這列載滿期待與思念的火車，終將駛向屬于她的遠方。_c