三月下旬的夜風裹挾著料峭寒意，如同無形的手，將街邊梧桐樹上殘留的枯葉卷得簌簌作響。泛黃的葉片打著旋兒跌落在地，在昏黃的路燈下投下破碎的剪影。九月裹緊外套，指尖凍得發紅，她的目光死死盯著電話亭斑駁的玻璃――上面凝結的霧氣正慢慢聚成水珠，順著扭曲的裂痕蜿蜒而下，像是無聲的淚痕。
這座電話亭矗立在街角多年，漆皮剝落，露出底下暗紅的銹跡，如同一位垂垂老矣的守衛，見證著歲月的流逝。如今，在智能手機普及的時代，它早已被大多數人遺忘，只剩九月還固執地守著這份舊時光的寄托。
電話亭內的白熾燈管發出輕微的電流嗡鳴，在寂靜的街道上格外刺耳。九月呼出的白氣在冷空氣中迅速消散，她蒼白的臉在手機屏幕冷光的映照下泛著青灰。手機相冊里，最后一張和陸川的合照還停留在去年離別的那天，那時的銀杏葉金燦燦地灑滿一地，他們的笑容比陽光還要燦爛。可不知從何時起，陸川開始變得忙碌，消息回復得越來越慢，直到最后，徹底消失在她的世界里。
指腹在發送鍵上懸了許久，終于，像是下定決心般重重按下："陸川，不要再躲我了，我們最后一次聊聊吧，如果你不想再繼續這段感情，我不會再勉強你……"發送成功的提示音像一聲輕嘆。她沒有看手機有沒有新消息，顫抖著拿起公用電話的聽筒。冰涼的塑料貼著臉頰，讓她忍不住瑟縮了一下。按鍵上的數字因為經年累月的使用而模糊不清，可她閉著眼都能背出那串號碼――畢竟，這是她在無數個失眠的夜里，反復撥打又掛斷的印記。
等待的嘟嘟聲里，她數著自己劇烈的心跳，第七聲時，電話那頭終于傳來熟悉的聲音："喂，九月，你剛才的信息什么意思？"陸川的聲音帶著一絲疲憊，混著背景里隱約的鍵盤敲擊聲，卻讓九月鼻尖陡然發酸。她的目光掃過電話亭角落堆積的廣告傳單，其中一張情人節促銷海報已經泛黃，上面相擁的情侶笑容燦爛，與此刻的她形成刺眼的對比。
"你都不想理我了，不是嗎？我可以放手的……"她的聲音哽咽，指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙形的紅痕。電話亭外，一輛汽車呼嘯而過，車燈掃過玻璃的瞬間，將她的影子拉得很長，又很快消失在黑暗中。
"我最近工作真的很忙，我也很累。你就不能理解一下我嗎？"電話里傳來紙張翻動的聲音，仿佛在佐證他的忙碌。九月突然笑了，那笑聲帶著幾分自嘲，驚飛了停在電話亭頂的夜梟。她望著窗外飄落的梧桐絮，輕聲說："我還不夠理解你嗎？是你變了……"
"我哪里變了，不就是最近因為工作忽視你的感受嗎？"陸川的語氣也帶上了焦躁。九月的目光落在電話亭玻璃上的涂鴉――不知是誰用紅色記號筆寫的"永遠愛你"，如今已經褪色成斑駁的粉色。她想起去年在東市離別前，陸川在女職工宿舍樓前，也是用這樣顫抖的筆跡，在她的筆記本扉頁寫下誓。
"為什么看到我的信息，你都沒有回復我?為什么你明明在線，就是不回復我?為什么我一打你電話就是在通話中或者電話關機？"積壓多日的委屈如決堤洪水，九月的聲音越來越大，引得路過的路人駐足張望。
她想起上學期兩人的異地戀點滴，自己發著高燒在宿舍等他電話，等來的卻是"在加班"的短信；想起生日那天，守著手機等到凌晨，只收到一條遲來的"生日快樂"。
短暫的沉默后，陸川嘆了口氣："對不起，是我的不對。"九月的眼淚砸在電話亭的金屬按鍵上，發出細微的啪嗒聲，混著外面淅淅瀝瀝開始落下的雨點。
"不是你的錯，錯的是我，我不該每天都去打擾你……"她喃喃道，想起那些自己反復刪除又重發的消息，那些在對話框里懸而未發的長篇大論。
"九月，你別這么說。"陸川的聲音突然軟下來，帶著一絲小心翼翼，"你還記得我們第一次見面嗎？在工廠大門的大樹下，你穿著白裙子，頭發上沾著花瓣，像個不食人間煙火的仙女。那時候我就想，怎么會有這么美好的女孩子……"
九月的呼吸一滯，記憶如潮水般涌來。去年七夕，陸川拿著一朵玫瑰，緊張得連話都說不利索。他們沿著公園小湖散步，夕陽把影子拉得很長，他指著天邊的火燒云說："以后我要帶你去看更美的風景。"
"那你還要怎么說呢？"九月打斷他，聲音帶著哭腔，"你明明上次就跟我說，不會讓我找不到你的，你又食了。"她望著電話亭外模糊的雨幕，想起元旦前，陸川在電話里承諾："等春暖花開的時候，我一定去青市找你。"可如今，她連他的溫度都快忘記了。
"明明你每天哪怕一句早安、晚安，我都會很高興的，可是我們居然冷戰了。"九月的聲音越來越大，引得電話亭外的流浪貓豎起耳朵，"我好累，這不是我想要的愛情。"她的目光掃過玻璃上自己扭曲的倒影，想起無數個深夜，對著手機屏幕發呆，看著陸川的頭像從亮變暗。
電話那頭傳來陸川急促的呼吸聲："對不起，是我的錯，是我不能陪伴在你的身邊，是我在你受委屈的時候沒能給你一個擁抱，是我不能像大學里面那些情侶一樣，陪你一起上課，一起放學，一起吃飯，一起逛街，一起看電影……"他的聲音突然哽咽，"你還記得我們第一次看電影嗎？你哭得稀里嘩啦的，緊緊抱著我……"
九月咬住嘴唇，嘗到咸腥的血腥味。她當然記得，那是一部愛情片，散場后陸川牽著她的手，說："別怕，我會愛你你一輩子。"而現在，她連他的聲音都快抓不住了。