蟬鳴撕開六月的燥熱，九月站在圖書館落地窗前，看著西北的陽光在玻璃幕墻上折射出蒼白的光暈。手機屏幕突然亮起，老同學曉雅給她發了一張照片，老家后院的荔枝樹壓彎了枝椏，青綠色的果實成串垂落，她踮著腳伸手去夠，驚起滿樹蟬鳴。九月的手指不自覺地蜷縮，仿佛還能觸到荔枝粗糙的果殼，清甜的汁水在舌尖爆開。

這是她來青市的第二個學期，就讀于英語專業的她，每天與字母和語法為伴。初到這座城市時，九月被西北特有的遼闊震撼。站在火車站廣場，望著遠處連綿的山脈，她覺得自己像掙脫鳥籠的雀，終于可以自由翱翔。然而當新鮮感褪去，撲面而來的是難以說的孤獨。食堂的飯菜總帶著陌生的香料味，街道上的方讓她像個異鄉人，就連夜晚的風都裹挾著沙塵，與南方濕潤的晚風截然不同。

周六的圖書館的自習室的風扇發出輕微的嗡鳴，九月翻開《高級英語閱讀》課本，書頁間夾著的銀杏書簽是去年秋天在校園里撿的。想起三月份剛經歷分手，和前男友從相識相處相戀，說好等待彼此四年，畢業了就結婚，有著對未來的期盼，最終敗給了異地的三千公里的距離。

記得最后一次通話時，彼此都沒有挽留，曾經的海誓山盟、蜜語甜、海枯石爛、天荒地老，不過是一場笑話。明明自己心不甘，卻沒有繼續糾纏，用了一個月才勉強走出了。看著人是走出來了，只是等待心里的傷慢慢愈合罷了，不經意的時候還是會想起那個人。盡管異地戀談了半年，畢竟是初戀，自己的白月光，哪能說忘記就忘記呢！

從那以后，有朋友需要自己陪伴，那么就去陪伴朋友，沒有朋友的需要，那么她就要習慣一個人吃飯、一個人上課，把自己埋進書堆里，試圖用忙碌填補內心的空洞。那些晦澀的英文文獻，成了她逃避現實的避難所。

窗外的日頭漸漸西斜，橘紅色的光線透過圖書館的玻璃幕墻，在九月攤開的《英語精讀》課本上投下細碎的光斑。空調出風口發出輕微的嗡鳴，混合著書頁翻動的沙沙聲，在安靜的自習區里回蕩。九月揉了揉發酸的眼睛，將筆帽扣回鋼筆，決定去小寨市場轉轉，讓緊繃的神經放松片刻。

走出校門的瞬間，一股濃烈的烤羊肉香氣撲面而來。路邊的烤爐上，鐵簽串著的肉塊在炭火上滋滋冒油，攤主熟練地撒著孜然和辣椒面，吆喝聲在暮色中此起彼伏。九月深吸一口氣，這熟悉又陌生的氣味，突然讓她的思緒飄回了千里之外的南方小鎮。

記憶中的三輪車總是帶著淡淡的鐵銹味。每逢荔枝成熟的季節，外公就會騎著那輛老舊的三輪車，載著她穿過青石板鋪就的街巷。車輪碾過坑洼不平的路面，發出“咯吱咯吱”的聲響，仿佛是夏日里獨特的伴奏。路邊的荔枝攤一個接一個，竹筐里堆滿了紅彤彤的果子，攤主們操著濃重的鄉音大聲吆喝：“妃子笑，新鮮的妃子笑！現摘的，不甜不要錢！”

外公總是戴著那頂洗得發白的草帽，布滿皺紋的手輕輕扶著車把。遇到熟識的攤主，還會停下來嘮上幾句家常。每當這時，九月就會踮著腳，好奇地打量竹筐里的荔枝。那些飽滿的果實裹著粗糙的外殼，有的還帶著新鮮的枝葉，仿佛在訴說著剛從枝頭摘下的新鮮。

“給我稱兩斤最好的！”外公總會這樣說，然后仔細挑選那些表皮紅得發紫、果殼微微開裂的荔枝。攤主麻利地用草繩將荔枝捆好，遞給九月時，總會笑著說：“小姑娘慢慢吃，不夠再來！”坐在回程的三輪車上，九月迫不及待地剝開一顆荔枝。隨著“刺啦”一聲輕響，暗紅的果殼裂開，露出晶瑩剔透的果肉，在陽光下泛著珍珠般的光澤。咬下一口，冰涼清甜的汁水瞬間充滿口腔，暑熱仿佛也在這一刻消散無蹤。

“同學，要嘗嘗剛烤好的羊肉串嗎？”攤主的詢問將九月拉回現實。她這才發現，自己不知何時已經走到了小寨市場的入口。

小寨市場的人潮如潮水般涌動，九月側身避開迎面而來的購物車，鞋跟碾過地磚縫隙里黏膩的糖漬。烤面筋的焦香、奶茶店的甜膩與臭豆腐的濃烈氣味在熱浪里糾纏，她卻像被抽走感官般機械地挪動腳步。直到手機在帆布包里震動，是二姐柳柳的消息跳出來。

對話框里躺著好幾張圖片，二表姐家老院那棵歪脖子荔枝樹占滿屏幕。二表姐踮著腳拽住低垂的枝椏，翡翠色的葉片間，暗紅的荔枝成串搖晃。另一張圖片指甲蓋掐進粗糙果殼，雪白果肉裹著蜜色汁水滾落掌心。九月喉嚨發緊，仿佛又嘗到果肉滑過舌尖時的冰涼。

文字消息隨后彈出："表妹，我今天去摘荔枝吃啦！我知道你愛吃冰鎮荔枝，還特意留了好多等你暑假來我家一起吃冰鎮荔枝。"配圖里，二表姐穿著褪色的碎花圍裙，雙手捧起白瓷盤。盤里堆疊的荔枝剝得干干凈凈，果肉在陽光下泛著珍珠光澤，邊緣還凝著細小水珠，像極了她們小時候在井水里冰鎮的模樣。

眼眶突然酸澀得厲害，九月慌忙背過身，額頭抵在商場冰涼的玻璃幕墻上。記憶翻涌而來：某個溽熱午后，二表姐把竹籃吊進井里，荔枝在清水中沉沉浮浮。當竹籃重新拉出水面時，水珠順著籃沿墜落，在青石板上砸出小小的坑洼。她們并排坐在門檻上，比賽誰能把荔枝核吐得更遠，果肉的清甜混著蟬鳴，填滿整個盛夏。

手指在屏幕上顫抖著打出回復："給我留兩顆！"發送鍵按下的瞬間，淚水終于砸在手機殼上。她倉促關掉手機塞進包里，深吸一口氣試圖平復心緒。