不到一炷香，宋慎之就拎著一袋炭回來了。他那雙執筆的手已裂了口，曾經挺拔的身姿也似被風雪壓彎了腰。

他放下炭，進去恭恭敬敬跟父親傳話，“父親，公主喚您過去問話。”

宋夫人聽得渾身一顫。

宋元久拍拍夫人的手背，“別擔心，公主保下了我的命，又把我們一家護在她羽翼下，她對咱們恩重如山，不會為難我。”

宋夫人點點頭，手卻還是害怕地攥緊夫君的衣袖，然后慢慢松開。

自從家里出事后，她就如一只驚弓之鳥，一絲風吹過來都害怕。

宋元久抬步而去，背影蕭瑟。

宋慎之想上前安慰母親，又怕遭母親厭煩，站在離她一尺遠的地方出聲，“公主應該是要安排我們全家的活計，母親不必憂心。”

宋夫人眼神復雜地看著長子青白的面色，點點頭，坐在了板凳上。

她忽然發覺他連呼吸都學會了克制。

這一路，都是長子忙前忙后張羅。原本只會讀書的人，似乎一夜之間就長大成人，什么都會了。

一路風雪把少年郎的傲骨碾成了齏粉。他會低垂著頭微彎著腰，對押送他們的官吏說好話，求他們給口水喝。

他也能在車軸斷裂時，解下束發的布帶纏住榫卯。甚至他曾蹲在灶膛前，就著余溫烘烤官吏們被雪浸濕的靴子。

這一路，官吏對他們家還算客氣。

宋夫人心頭難過極了，“慎之……”

宋慎之這才敢微微走近一步，“母親，會好起來的。”他揭開南雁姑娘拎過來的食盒，發現里頭還冒著熱氣。

他趕緊蓋上，怕熱氣跑掉了，起身進去拿了一件敗了色的衣裳將食盒包起來。

宋元久的次子宋惜之原本話多，如今也變得沉默寡。他知道自己很笨，竟然把祖母的死鬧上了官府，才導致大哥跟母親全部被發配。

一切都是他的錯。

宋惜之默默縮在角落里，低垂著頭，像只被雨水打濕的雛鳥。

一只手按在了他的額前，然后揉了揉，聲音清潤溫和，帶著讓人安心的力量，“怎么了？這般沮喪？今日該高興些才是。”

“高興什么？”宋惜之不敢看大哥的眼睛，盯著自己磨破的鞋尖，低眉垂首。

燭光中，青磚地上映著窗欞的暗影，橫七豎八壓在他單薄扭曲的影子上。

宋慎之撩起衣擺，與他并肩坐下，“頭頂有瓦，風雪不欺。屋里有炭，寒冷不侵。案有熱食，心有光亮，這日子便不會太難。”

宋惜之終于聳動著單薄的肩膀，眼淚簌簌落下。不久前，他還是宋大人家的二公子，在云起書院受教諭青睞，得同窗親近。

他那時站在階上意氣風發，與一眾學子以“北翼青云路”為題作詩填詞，何等慷慨激昂。

在他吟誦出“摶霧靄，裂云關，山河倒影掠雕鞍。莫愁前路垂天闊，自有雷光破晦淵”時，連夫子都為他拊掌叫好，贊他志向高遠。

宋慎之似乎也是想起了弟弟所作的那首詩，便是溫潤一笑，“你也說了，莫愁前路垂天闊，自有雷光破晦淵。”

宋惜之直到此刻才知什么是黑暗，什么是晦淵。他當時寫下這句時，無非是“強說愁”罷了，哪里能真正體會其中深意？

宋慎之悠悠道，“想必公主就是你詩中的‘雷光’罷。”

兄弟倆低聲交談，漸漸都面色平靜。