公示欄前依舊圍滿了人，對著那張決定他命運的通知指指點點。

他仿佛看到陳向榮辦公室的窗戶后面，有一雙冷靜而銳利的眼睛，正無聲地俯瞰著樓下發生的一切，掌控著全局。

下午兩點五十分。

東山縣環境衛生管理處的大院里，彌漫著一股混合著消毒水和垃圾發酵的獨特氣味。

幾輛陳舊的垃圾清運車停在一旁，車身沾滿污漬。

幾個穿著橙色馬甲的清潔工正默默地整理著掃帚、簸箕和手推垃圾車。

劉建東和王強，像兩個游魂般，腳步虛浮地挪進了院子。

他們身上還穿著筆挺的襯衫和西褲，與這里的環境格格不入，顯得異常突兀和狼狽。

王強的眼圈紅腫，顯然哭過。

劉建東則臉色灰敗，眼神空洞，仿佛一夜之間蒼老了十歲。

組長老張，一個皮膚黝黑、滿臉皺紋、穿著洗得發白的環衛工服的中年人。

他叼著煙卷，瞇著眼打量著他們。

他慢悠悠地開口，帶著濃重的本地口音：“新來的？劉建東？王強？”

兩人木然地點點頭。

老張用夾著煙的手指了指墻角一堆銹跡斑斑的工具：“喏，家伙事兒在那兒。”

“掃帚、簸箕、推車，一人一套。這片兒，”他抬手指了指院外一條車來車往、塵土飛揚的主干道，“還有后面兩條巷子，以后歸你倆了。”

“下午先熟悉熟悉，明天正式上工。”

“監督員？嘿，先把自己這‘清潔員’干明白了再說吧。”老張的話語里沒有明顯的惡意，卻帶著一種看透世事的麻木和一絲不易察覺的嘲弄。

劉建東的目光落在那堆粗糙、骯臟的工具上。

那把竹枝大掃帚的柄已經磨得發亮，沾滿了黑乎乎的污垢；鐵皮簸箕邊緣卷曲變形；手推垃圾車的輪胎癟了一個，鏈條也銹跡斑斑。

一股難以喻的屈辱感和絕望感再次洶涌襲來，幾乎將他淹沒。

他曾經坐在城管大隊的辦公室里，喝著茶，翹著二郎腿，對街上的小販吆五喝六，何曾想過有一天，自己會站在這里，面對這些？

他僵硬地挪動腳步，走到那堆工具前。

手指顫抖著，幾次想要伸出去拿起那把象征著他新身份的掃帚，卻仿佛有千斤重。

最終，他還是用盡全身力氣，握住了那冰冷、粗糙的竹柄。

就在他指尖觸碰到那污漬的瞬間，天空中毫無預兆地響起一聲悶雷。

“轟隆隆——”

緊接著，豆大的雨點噼里啪啦地砸落下來，迅速連成一片密集的雨幕。

冰冷的雨水瞬間打濕了劉建東的襯衫和頭發，順著他的臉頰流下，混合著說不清是雨水還是別的什么液體。

他握著那把斷了一截枝椏的破掃帚，孤零零地站在環衛所骯臟的院子里，在突如其來的傾盆大雨中，像一尊被遺棄的、正在迅速腐朽的雕像。

雨水沖刷著地面，卷起塵土，形成渾濁的水流。

不遠處，老張和其他幾個清潔工早已麻利地披上雨披，推著垃圾車躲進了旁邊的車棚，對著站在雨里的兩人指指點點，低聲議論著，臉上帶著一種混合著好奇、漠然和一絲不易察覺的優越感。

王強則抱著頭蹲在屋檐下，像只受驚的鵪鶉。