翌日一早，雞叫三遍的時候，黎洛嶼摸黑起了炕，閃回空間簡單洗漱，利落地扎了個高馬尾，從衣柜里拽出一套藏青色工裝褲配卡其色短褂，出門前，背上隨身的帆布包，往頭上扣了頂洗得發白的軍綠色八角帽，帽檐壓得低低的，恰好遮住了她姣好的容顏。

為了不引起村民的注意，黎洛嶼趁著天未亮之際，找大隊長開好介紹信，騎上大隊長家的二八大杠，準備前往縣城接小叔。

關上院門，大隊長撲哧一聲樂了：“要不是瞅見那頭長發，差點兒以為是哪家的板正大小子呢！”

黎洛嶼：“”

她耳朵賊好，她聽見了。

低頭瞅瞅自己的平板身材，沖著大隊長家的院門翻了白眼，朝天豎了個中指，憤恨的跨上大杠猛蹬兩腳。

抵達縣城的時候，時針剛爬過9點半，第一站，當然是先去火車站問問小叔所在班次的到站時間呀。

“同志，抵達時間是下午1點半。”

“謝謝。”黎洛嶼遞了兩塊大白兔進入查詢窗口，窗口內扎著麻花辮的小姐姐臉色微紅，但還是羞澀著接了過去，“為人民服務。”

出了火車站，踩著二八杠匯入人流，青石板路上人來人往，穿藍布衫的漢子推著裝滿蜂窩煤的板車，笑著讓大家讓一讓；扎羊角辮兒的小姑娘拉著母親的手笑著說：“媽媽，我能多吃一顆糖嗎？”；街角的國營理發店內飄出收音機的聲，唱著的是

“我家的表叔數不清”，理發員舉著剃刀的手跟著節奏晃；遠處的郵電局門口，穿綠制服的郵遞員跨上自行車，車鈴

“叮鈴”

響過，驚得孩子們一哄而起，小身子貼在“提高警惕，保衛祖國”的墻角。

這一刻，黎洛嶼才切實體會到了，什么是