老太太順著溫羽凡的目光瞥向墻上的全家福，竹針在指間頓了半秒。
她嘴角悄悄彎起個淺弧，沒吭聲，只把銀灰色的毛線在指間繞了個緊實的圈，竹針“咔嗒”一聲穿過線圈，織出半片規整的紋路，像在給記憶打個穩妥的結。
她原以為這仨年輕人拿了餅干和水就該走了。
看他們那樣子，定是趕路急慌了的，一個背簍似的背著個傷腿的，還有一個姑娘家褲腳還沾著草籽，哪有閑心在這土坯房里多待。
可竹針剛又織了兩圈，就聽見溫羽凡低低“咦”了一聲。
溫羽凡正扶著柜臺穩了穩背上的金滿倉，手背不經意蹭過對方的后頸，那溫度燙得他心里一緊。
他趕緊側頭，見金滿倉額角沁著層冷汗，臉色白得像褪了色的粗布，嘴唇抿得緊緊的，連呼吸都帶著點發飄的熱乎氣。
“大娘，”他聲音里裹著藏不住的急，眉頭擰成個疙瘩，“村里有衛生院不？我這兄弟……”他抬手輕輕拍了拍金滿倉的傷腿，夾板邊緣的紗布早就被血浸得發暗，“不光傷著，好像還燒起來了。”
金滿倉本就昏昏沉沉，被這一拍倒機靈了些。
他瞅著溫羽凡遞來的眼神，立馬心領神會，當下就把五官擰成了團：眉頭揪得像打了死結，嘴咧得能看見后槽牙，喉嚨里還擠出半聲壓抑的痛呼，仿佛那傷腿不是被夾板固定著，而是正被人往反方向掰。
老太太被他這夸張模樣逗得直樂，手里的竹針都停了，巴掌在大腿上拍得“啪啪”響，眼角的皺紋堆成朵菊花：“哎喲，這孩子，都疼成這樣了還耍寶呢？”她笑得喘了口氣，才直起身，用竹針往村西頭的方向指了指，“衛生院可沒有，咱這山溝子哪有那金貴地方。要說看腿啊……”
竹針的針尖在晨光里閃了閃，她慢悠悠道：“前頭第三個路口右拐，有個青瓦院子，門口立著半截老栓馬柱，石頭都磨得發亮的那個，就是老趙家。別看他門楣上掛著‘獸醫館’的木牌，治跌打損傷可比縣城醫院的大夫靈多了！去年隔壁村老李頭從牛背上摔下來，三根肋骨都斷了，躺床上哼哼唧唧的，還是老趙頭拎著藥箱過去，敷了三副草藥，沒過倆月，人家就能扛著鋤頭追孫子跑二里地，比小伙子還利索！”
“獸、獸醫？”金滿倉的臉“唰”地垮下來，剛還擰著的眉頭一下松開，嘴角撇得能掛個油瓶，眼神里的嫌棄快溢出來了，“給豬牛羊看病的？那能行嗎？別給我腿治得更糟……”
溫羽凡卻抬手拍了拍他的后背，聲音穩得像壓著塊石頭：“獸醫怎么了？能治傷就行。管他是給人瞧還是給牲口瞧。”他說著彎腰調整金滿倉的姿勢，夾板邊緣故意往柜臺角上輕輕一蹭，“吱呀”一聲響，像根生銹的合頁在較勁，“就是怕人家見咱是外鄉人，又是這狼狽模樣，不肯接。”
“嗨！”老太太把竹針往柜臺上一擱，銀鐲子在腕間晃出細碎的光，叮鈴鈴響，“老趙頭那人，是典型的面冷心熱。早年在鎮上獸醫站待過，見多了生老病死，心善著呢。你們去了就說是村東頭小賣部的周嬸子介紹的，他保準給你們好好瞧。”
她說著忽然往前湊了湊，壓低聲音湊近霞姐耳邊，眼角還往門外瞟了瞟，像怕被誰聽見似的：“對了，他院子里拴著條黑狗，叫起來跟打雷似的，震得墻皮都晃，可你們別慌……那畜生就是嗓門大，膽子比芝麻還小，你一跺腳它就得夾著尾巴躲桌底下去。”
霞姐連忙點頭，指尖無意識地攥緊了帆布包帶，把這話牢牢記在心里。
金滿倉趴在溫羽凡肩頭，聽著周嬸子絮絮叨叨地數著路口的老槐樹、歪脖子井，指望著他們能順順當當找到老趙家。
恍惚間，老太太鬢角的白發被晨光染成了淺金，讓他忽然想起外婆。
小時候外婆總坐在藤椅上，搖著蒲扇說“遠親不如近鄰”，說當年她生急病，是隔壁王大爺背著她走了三里地才找到大夫。
此刻聞著小賣部里混著餅干香和淡淡霉味的空氣，聽著周嬸子熱心的絮叨，一股酸澀猛地涌上喉間。
上回見外婆還是十年前的醫院走廊，消毒水的味道嗆得人睜不開眼，老人插著鼻飼管躺在病床上，手腕細得像根枯柴，呼吸微弱得像隨時會被風吹滅的燭火。
那時候他還不懂，為什么外婆彌留之際，攥著他的手反復說“鄰里好，賽金寶”……
直到此刻，被陌生老人的善意裹著，他忽然懂了。
三人告辭時，老太太從柜臺下摸出張牛皮紙，指尖捻起旱煙絲往里裹，金黃的煙絲混著點點碎末，在陽光下泛著暖烘烘的光澤，帶著股陳年的草木香。
“給老趙頭的，”她眼角的皺紋擠成朵干菊花，聲音帶著清晨露水的潤，“他那煙鍋子三天兩頭空著，見了這玩意兒，保準給你兄弟好好瞧腿。”
霞姐手忙腳亂去接，指縫剛夾住紙包，就從兜里摸出兩張鈔票，一張十元一張五元，邊角被汗浸得發皺，輕輕往柜臺上放：“大娘，這煙絲得算錢。”
老太太的手快得像陣風，沒等鈔票落穩就推了回來。
掌心的溫度透過紙幣傳過來，帶著常年織毛衣磨出的硬繭，摩挲得霞姐手心疼：“多大點事兒！”她往柜臺里挪了挪竹椅，椅腿蹭過土坯地發出吱呀聲，“你們年輕人在外頭跑，摔了傷了的，嬸子指個路還能要錢？再說了，這煙絲是給老趙頭的，你給啥子錢。”
霞姐的指尖還沾著剛才摸鈔票的涼意，看著老太太藍布圍裙上沾著的毛線頭，忽然想起大伯父總說的“人情比銀子貴”。
小時候她不懂，覺得銀錢最實在，此刻被這雙粗糙卻滾燙的手推著，倒像是被什么東西輕輕撞了下心口——原來真有比鈔票更暖的東西，藏在這些不圖回報的善意里。
……
出了小賣部，陽光把土坯房的影子拉得斜斜的。
溫羽凡背著金滿倉往村西頭走，鞋底碾過混著草籽的土路，發出沙沙的響。
金滿倉的下巴磕在他肩窩，呼吸帶著點發飄的熱乎氣，傷腿偶爾的抽搐讓溫羽凡下意識繃緊了腰背。
轉過第三個路口，青灰色的栓馬柱突然撞進眼里。
柱身被摩挲得發亮，頂端缺了個角，露出里面的木茬，像顆被啃過的牙。
“但愿這獸醫真有兩把刷子。”溫羽凡的聲音壓得低，氣音混著風掃過稻葉的聲兒，聽著有點飄。
背上的金滿倉身體燙得厲害，夾板邊緣的紗布早被血浸成了深褐色，再耽誤下去，真怕要落下病根。
金滿倉聞動了動，傷腿的夾板蹭過溫羽凡的后背，帶來陣尖銳的疼。
他倒吸口冷氣，嘴角扯出個比哭還難看的笑：“但愿吧……”聲音里的無奈能泡出苦水，“總比被岑家那幫人追著強，真要是獸醫把我治成‘四條腿’，好歹也能多兩條腿跑路。”
霞姐走在側邊，手里攥著那包旱煙絲，指腹一遍遍碾過紙包上的褶皺。
她騰出只手，輕輕拍了拍金滿倉垂著的手背：“周嬸子不會騙咱們的。你看她給的冰糖，棱角都沒磨掉，定是自家舍不得吃的好東西。”
路過曬谷場時，一陣風卷著片梧桐葉飄過來。
穿碎花裙的小姑娘扎著兩個羊角辮，裙擺上沾著金黃的谷粒，她踮著腳追那葉子，小皮鞋踩在曬得發燙的谷糠上，發出“咯吱咯吱”的響。
葉子在她頭頂打了個旋，忽的墜落在她腳邊，邊緣卷著的褐邊像蝴蝶收攏的翅膀。
“抓到啦！”小姑娘咯咯地笑，笑聲撞在谷場邊的草垛上，彈回來時混著谷粒的清香。
溫羽凡腳步頓了頓。
金滿倉順著他的目光望去，見那姑娘正蹲下身，小心翼翼捏起葉子往兜里塞，兜里露出半塊糖紙，亮閃閃的紅。
他忽然想起自己小時候在巷口追紙飛機的光景，那時陽光也這么暖，膝蓋摔破了都不覺得疼。
“別看了，走了。”霞姐輕輕推了溫羽凡胳膊一下。
到老趙家院門口時，太陽剛爬到屋脊。
溫羽凡抬手要敲門，指節還沒碰到木門，院里突然炸響一陣狗吠。
“汪——汪汪！”
那聲音悶得像從鐵桶里滾出來，震得門板嗡嗡發顫。
墻頭上的麻雀“呼啦啦”飛起一片。
金滿倉被這突如其來的巨響驚得一哆嗦，傷腿猛地撞在溫羽凡后腰，疼得他“嘶”地倒抽口冷氣。
溫羽凡轉頭看他，見他額角的冷汗順著下巴往下滴，忙用胳膊肘輕輕托了托他的屁股：“沒事吧？”
霞姐往門縫里瞟了眼，隱約看見條黑影子在院里轉圈，尾巴繃得像根棍子。
她攥緊了手里的旱煙絲，對溫羽凡搖了搖頭，眼神里卻藏著點緊張。
“黑子，叫什么叫！作死呢！”
院里傳來聲中氣十足的喝罵，接著是拖鞋碾過石板的“踢踏”聲，節奏慢悠悠的，像老人在院里踱步。
門閂“吱呀”一聲被拉開，鐵銹摩擦的鈍響里，半張臉探了出來。
七十來歲的老人腰背微駝，卻透著股硬朗。
國字臉的棱角被歲月磨得柔和，眼角的皺紋里嵌著點灰，像是常年跟泥土打交道的印記。
他手里的旱煙桿油光锃亮，銅煙鍋上的竹節紋路被摩挲得模糊，煙鍋里的火星明滅不定，在他下巴的胡茬上投下細碎的光影。
溫羽凡往前湊了半步，肩帶蹭過門框上剝落的紅漆，簌簌掉下來幾點漆皮。
“是趙大爺吧？”他聲音里帶著刻意放柔的懇切，“我們是村口小賣部周嬸介紹來的，我這兄弟……”他側身讓開，金滿倉腿上的夾板露了出來，紗布被血浸成深褐色，邊緣還沾著幾絲干草，“腿傷得厲害，想請您給瞧瞧。”
趙大爺叼著煙鍋往前湊了湊，煙絲燃著的“滋滋”聲混著他的呼吸。
他的目光在金滿倉的傷腿上停了兩秒，眉頭幾不可察地皺了下，又松開。
“周嬸子介紹的？”他的聲音像旱煙桿一樣粗啞，卻透著股沉穩。
沒等溫羽凡應聲，他就往旁邊挪了挪，讓出身后的門道。
他的聲音不高，卻像塊石頭落進井里，穩穩當當的：“進來吧。”
三人的鞋跟剛碾過門檻的青石板，院里那陣震得門板發顫的狗吠突然斷了。
原本弓著背炸著毛的黑狗，尾巴不知何時已經搖成了圈，棕黑色的鼻頭幾乎要蹭到溫羽凡的褲腳。
它喉嚨里滾出細碎的嗚咽，前爪搭在金滿倉垂著的褲管上，濕漉漉的眼睛望著他腿上的夾板，竟透出幾分小心翼翼的討好。
剛才那陣能掀翻屋頂的狂吠，此刻倒像是場演砸了的戲，連尾巴尖都帶著點不好意思的耷拉。
“去去去，添什么亂。”趙大爺趿著的藍布拖鞋在石板上碾出半圈白痕，抬腳時故意往旁邊偏了半寸，鞋頭堪堪擦過黑狗的耳朵。
他的聲音里裹著點笑罵的溫吞，哪有半分真要驅趕的意思。
可黑狗像是認準了他們，溫羽凡背著金滿倉往里挪半步，它就亦步亦趨跟半步，蓬松的尾巴掃過墻根的艾草，帶起一串細碎的草屑。
直到三人的影子都落進堂屋的青磚地，它才在門檻邊停下，前爪搭著門框，腦袋歪著往屋里瞅，喉嚨里的嗚咽變成了輕輕的哼唧，倒像是在說“我就看一眼”。
霞姐從帆布包里摸出那包旱煙絲時，指尖特意捻了捻紙包邊角的褶皺。
粗糙的牛皮紙被體溫焐得發潮，里面的煙絲隔著紙透出淺黃的碎影，還沒遞過去，就有股混著草木香的醇厚氣息飄了出來。
“大爺，這是周嬸讓給您捎的。”她的笑意漫到眼角，睫毛在陽光下投出淺影，遞紙包的手微微前傾，指腹還沾著點剛才剝冰糖時蹭到的糖霜。
趙大爺用夾著煙鍋的手接過去，銅煙鍋上的包漿在光線下泛著琥珀色的亮。
他沒立刻打開，先把紙包湊到鼻尖，深深吸了口氣，喉結動了動，像是把那股香氣都咽進了肚里。
“嗯，周老婆子藏的好東西。”他的指腹在紙包上慢慢摩挲，粗糲的紋路蹭過牛皮紙，發出沙沙的輕響，“這煙絲得陰干了三年往上，才出這股子綿勁兒。”
說著便轉身往柜邊走，拉開抽屜時，木軌發出“吱呀”一聲，他把紙包輕輕放進去，特意墊在塊藍印花布上，活像在安放什么稀世珍寶。
“讓他坐那兒。”趙大爺抬手指向靠墻的長板凳，煙桿往半空頓了頓，銅煙鍋的火星抖落兩點在青磚上。
那板凳是老松木的，長近兩米，表面被磨得發亮，木紋里嵌著點深褐色的油漬，邊角處還留著幾道被農具磕出的淺痕。
溫羽凡將金滿倉往下放時，手臂肌肉繃得發緊。
他先讓金滿倉的好腿挨著凳邊，再慢慢調整傷腿的角度，確保膝蓋不打彎，夾板邊緣避開凳角的毛刺。
“慢點。”霞姐也連忙過來幫一把手。
“咔嗒”一聲，金滿倉的傷腿落在凳面上，粗糲的木板硌得人發疼，他卻咬著牙沒吭聲，只是額角的冷汗又沁出了一層。
趙大爺走過來，沒先碰傷腿，而是用指尖繞著繃帶尾端的麻線結轉了兩圈。
他輕輕一扯，“嗤”的一聲，沾著草屑的紗布松了松。
他把銅煙鍋斜叼在嘴角，煙霧順著皺紋往上飄，眼神卻像錐子似的扎在傷腿上，從腳踝掃到膝蓋，連紗布邊緣沾著的草屑都沒放過。
“小診所包的吧？”他突然開口，煙鍋在嘴角顛了顛，“繃帶扯得太急，勒著血脈了。”他伸出拇指按了按紗布邊緣，“藥也用錯了，這黃藥水除了看著干凈，治跌打損傷還不如灶心土管用。”語氣里沒帶半分情緒，卻像把鈍刀，精準剖開了包扎里的敷衍。
溫羽凡干笑兩聲，手在褲縫上蹭了蹭：“呵呵，確實是……路邊找的小診所。”喉結滾了滾，沒敢多說。
麻線結被趙大爺一圈圈解開，沾著血漬的紗布松垮垮垂下來。
當最后一層紗布落下，金滿倉腿上那片泛著青黑的腫脹徹底露出來——皮肉高高隆起，像發面發過了頭，幾道青紫的瘀痕從膝蓋往下蔓延，在小腿肚上擰成猙獰的團。
趙-->>大爺捏著煙鍋的手指猛地頓住，原本瞇著的眼睛倏地睜開，銳利的光掃過那片腫脹。
他往傷處湊了湊，煙鍋里的火星幾乎要燎到金滿倉的褲腿：“這不是摔的——是被人用硬家伙打斷的吧？”