十月的北川縣城像被一只無形的手浸在了灰藍色的染缸里，灰蒙蒙的霧氣從涪江面上漫過來，沿著街道的褶皺一點點爬進巷弄深處。
整座城都裹在這層濕冷的紗帳里，遠處的樓房只剩模糊的輪廓，窗玻璃上凝著層薄薄的水汽，把里頭的燈光暈成一團團化開的黃油。
風是從河谷里鉆出來的，裹著江水的腥氣往人骨縫里鉆。
溫羽凡扶著金滿倉下車時，指尖不經意蹭過對方的胳膊，觸到一層細密的雞皮疙瘩。
明明是正午，陽光卻像被揉皺的錫箔紙，懶洋洋地鋪在地上，連帶著空氣里的寒意都散不去。
城郊的班車停靠站像被遺忘在時光里的角落。
銹跡斑斑的金屬站牌歪歪扭扭地杵在那里，鐵皮表面的紅漆早就被風雨啃得七零八落，露出底下青灰色的鐵骨，風一吹就發出“吱呀——吱呀——”的呻吟。
站臺的水泥地面裂著蛛網似的縫，半枯黃的雜草從縫里探出頭，葉片上還掛著晨露凝成的水珠，被風一吹就左右搖晃，像是在給這荒涼的地方打拍子。
溫羽凡的鞋底碾過一叢貼地生長的狗尾草，草穗上的細毛蹭過鞋底，發出細碎的“沙沙”聲，混著遠處電子鐘報時的“叮咚”聲，在空曠的站臺上蕩開。
上午十點整，那聲音清脆得有些突兀，像一根細針戳破了這沉悶的空氣。
他蹲在汽車站門口的石階上，指尖無意識地劃過階面。
水泥地上的紋路被歲月磨得模糊，還留著幾道深色的污漬，像是誰潑灑的油漬，又像是經年累月的雨水浸出的痕跡。
指尖觸到一處凹陷，大概是被無數雙腳磨出來的，帶著點溫熱的粗糙感。
金滿倉靠在旁邊的欄桿上，銹鐵欄桿被他壓得微微變形，發出“咯吱”一聲輕響。
他傷腿上的藥布邊緣已經發卷，中間滲出淡淡的草綠色，那是趙大爺給的草藥汁，混著點血絲，在灰撲撲的褲管下格外顯眼。
風掠過他的褲腳，掀起一角，露出底下纏著的紗布，隱約能聞到艾草和樟腦混合的氣味，在潮濕的空氣里彌漫開來。
兩人望著街對面往來的人群。
路過的中年婦人提著竹籃，籃子里的橘子透著點橙紅；
蹬著三輪車的老漢哼著不成調的川劇，車斗里的白菜沾著泥；
幾個背著書包的學生嬉笑著跑過，校服上的白球鞋踩過水洼，濺起細碎的泥點。
那些帶著濃重川音的對話從耳邊飄過，“要得嘛”“咋個弄哦”，像一串沒系緊的珠子，滾得滿地都是，卻沒有一顆能落進他們心里。
溫羽凡忽然覺得，自己和金滿倉就像兩枚被潮水沖上陌生沙灘的貝殼，殼上還沾著原來海域的沙粒，卻只能眼睜睜看著眼前這片完全不同的海岸，連歸處都找不到。
霞姐站在幾步外，盯著街角的路牌。
藍底白字的牌子被日曬雨淋得褪了色，“北川縣客運站”六個字的邊角都卷了起來，“川”字中間的豎畫還缺了個口，像是被誰用指甲摳過。
她的指尖輕輕碰了碰路牌上凸起的字跡，冰涼的金屬觸感順著指尖爬上來。
作為土生土長的川中人，她認得這個地方，甚至能想起小時候跟著父母來過這里的情景，那時的客運站還是青磚瓦房，門口總堆著成捆的甘蔗。
“沒想到那晚一路瘋跑，竟逃出了安州地界。”她的聲音里帶著點飄忽的感慨，眼神越過路牌望向遠處，像是在透過霧氣看那個驚心動魄的夜晚。
溫羽凡順著她的目光望向遠處的山巒。
青灰色的山影被霧靄裹著，像一幅沒干透的水墨畫，筆觸模糊卻透著股壓迫感。
他的思緒猛地被拽回那個夜晚：火車頂上的寒風、岑天鴻刀光撕裂夜空的冷冽、黃隊長衣袂翻飛的決絕……那些畫面在腦海里一閃而過，讓他下意識地攥緊了拳頭，指節泛白。
“當時就顧著逃命了，哪里想那么多。”他的聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么。
金滿倉用拐棍的底端敲了敲路邊的垃圾桶，鐵皮桶發出“咚咚”的悶響，驚得兩只綠頭蒼蠅“嗡”地飛起，在他眼前打了個旋又落回桶沿。
“這個不重要，問題是之后呢？”他的聲音里帶著點不易察覺的發顫，不僅是因為傷腿的疼，更是因為前路茫茫的焦慮。
拐棍的木頭柄被他攥得發潮，頂端的磨損處露出里面淺色的木芯。
霞姐從褲兜里掏出兩個一元硬幣，攤開在掌心。
硬幣邊緣磨得發亮，其中一個還缺了個小角，上面的菊花圖案都快被磨平了。
她把掌心舉到溫羽凡和金滿倉面前，陽光透過薄霧落在硬幣上，反射出一點微弱的光：“現在就剩它們了。”
溫羽凡捏起那個缺角的硬幣，用食指指甲彈了彈邊緣。
“叮”的一聲輕響，在安靜的站臺上格外清晰。
金屬的涼意順著指尖蔓延開來，他望著硬幣上模糊的字樣，眼神里浮出一絲無奈：“現在這情況，只有兩個選擇——要么打開手機，要么就直接去銀行取錢。你們覺得哪個保險點？”
霞姐幾乎沒猶豫，轉身就往街對面走。
她的帆布包在身后晃了晃，里面裝著趙大爺給的雞蛋和膏藥，沉甸甸的。
“我覺得手機還是盡量不要開了。”她的步伐很快，褲腳掃過路邊的積水，濺起細小的水花，“去銀行吧，岑家勢力再大總不能滲透到銀行系統里吧。”
“好，就聽霞姐的。”溫羽凡站起身，伸手扶住金滿倉的胳膊。
金滿倉用拐棍撐著地，兩人一瘸一拐地跟上，身影在地上投下歪歪扭扭的影子。
三人穿過馬路時，一輛公交車慢吞吞地駛過，車身上的廣告畫被雨泡得發皺，女明星的笑臉糊成了團彩色的影。
他們的影子被霧拉得很長，溫羽凡的影子寬厚，金滿倉的影子歪歪扭扭地趴在上面，霞姐的影子在旁邊輕輕晃，像三只在薄冰上試探著前行的獸，每一步都踩著未知的惶恐，卻又透著股不得不往前的韌勁。
銀行的玻璃門在霧里泛著冷光，旋轉門的金屬邊框擦得锃亮，映出他們三個沾著草屑的褲腳和疲憊的臉。
雖然柜臺窗口能一次性取出更多現金，但三人交換眼神時，都從彼此眼底看到了相同的顧慮。
多一分與人接觸，就多一分暴露行蹤的風險。
銀行大廳里往來的人影、柜員機鍵盤敲擊的脆響，甚至空氣中浮動的消毒水味，都讓他們繃緊了神經。
最終，他們默契地走向了角落那排玻璃隔斷的
at機。
三人擠入了一個小隔間。
溫羽凡，章上的字糊成一團，只能看出個模糊的輪廓。
她的心里像揣了只兔子，怦怦直跳：“這樣的地方，真的安全嗎？”
“好，來一間房，先住三天。”溫羽凡從兜里摸出兩張百元鈔票，嶄新的紙鈔邊緣還挺括，他的手指上沾著點泥土，和鈔票的干凈形成了鮮明的對比，“多出來的不用找，都當押金。”
老板娘接過錢，反手從桌角摸過一串鑰匙扔過來。
鑰匙串上掛著個舊銅鈴，“叮鈴”一聲落在溫羽凡手里，其中一把鑰匙的齒痕都快磨平了，“302房，樓梯陡，小心點。”
樓梯間比想象中更黑。
聲控燈大概壞了很久，喊了兩聲沒反應，只能借著從窗戶透進來的微弱天光摸索著往上走。
臺階高低不平，有的地方缺了角，抬腳時得格外小心。
空氣中飄著股霉味，混著點說不清的汗味，像是積了很多年的味道。
霞姐走在最前面，剛邁上兩級臺階，膝蓋突然撞上臺階邊緣，“咚”的一聲悶響，疼得她倒吸一口涼氣，眼淚差點涌上來。
她咬著唇沒出聲，只是扶著墻，緩了好一會兒才繼續往上走，手心在粗糙的墻面上蹭出點熱意。
“哇……哇……”
突然，樓上飄來嬰兒的哭聲，尖厲又沙啞，像小貓被踩了尾巴，在寂靜的樓道里撞來撞去。
哭聲斷斷續續的，中間還夾雜著女人低聲的哄勸：“哦……寶寶乖……不哭哦……”
溫羽凡在最后托著金滿倉上樓時，余光掃過墻面，借著窗外透進來的光，看清了上面的涂鴉。
「打工是不可能打工的」幾個字歪歪扭扭的，用黑色馬克筆寫的，筆畫粗得像棍；
旁邊有人用紅筆添了句「xxx我愛你」，「愛」字寫得特別大，最后一點還甩出個長長的尾巴，紅顏色有點褪了，邊緣處被人劃了幾道白痕，像是誰在賭氣。
金滿倉的拐棍在臺階上“篤篤”地敲著，三人的呼吸聲在黑暗里格外清晰，和著嬰兒的哭聲、遠處的雨聲，慢慢往三樓挪去。
總算來到了
3樓。
樓道里的霉味比樓下更濃，混著點說不清的尿臊氣，貼墻根走時，指尖能摸到墻皮剝落的粉末，像干了的泥灰。
302房的木門虛掩著，門縫里漏出的光昏昏黃黃，像塊化了一半的黃油。
沒等靠近，一股復雜的氣味先纏了上來：劣質玫瑰香精混著隔夜煙蒂的焦糊，還纏了點汗漬的酸餿，鉆進鼻腔。
霞姐下意識蹙了蹙眉，仿佛能看見無數個陌生身影在這房間里進進出出，把各自的疲憊、匆忙甚至隱秘心事，都揉進了這空氣里。
霞姐捏著鑰匙串上前，銅鈴在指尖晃出細碎的響。
鑰匙插進鎖孔時卡了兩下，銹跡磨著齒痕發出“咔啦”輕響，她手腕微微用力，鎖芯才不情愿地轉了半圈。
“吱呀——”門軸發出老態龍鐘的呻吟，像是被吵醒的老人在嘟囔。
開門的瞬間，一股更沉的陳舊氣息涌了出來。
是木頭受潮的霉味，混著床單沒曬干的餿味，還藏著點蟑螂爬過的腥氣。
霞姐先跨進去，帆布包蹭過門框，帶起一串細小的灰塵，在光線下打著旋。
窗戶果然缺了角，缺口處糊著的塑料布被風掀得鼓起弧度，邊緣用發黃的膠帶粘著，膠帶卷了邊，露出底下斑駁的墻皮。
風鉆進來時，塑料布就貼著玻璃“沙沙”蹭，像只不安分的蟬翼，把外面的雨聲也篩成了細碎的響。
床頭柜是掉漆的深棕色，抽屜松松垮垮地耷拉著，半瓶礦泉水就擺在柜角，瓶蓋不知所蹤，瓶身上凝著的水珠順著瓶身往下淌，在柜面積成小小的水洼，又漫進木紋里，洇出深色的痕。
“將就一晚。”溫羽凡扶著金滿倉往床邊走，腳步踩在地板上，發出“咯吱”的空響。
廉價床墊被兩人的重量壓得往下塌，彈簧“吱呀吱呀”地叫，像是隨時會散架。
金滿倉坐下時，傷腿不小心撞到床沿，他疼得悶哼一聲，眉頭瞬間擰成疙瘩，臉上的疲憊像潮水似的漫上來，連眼底的紅血絲都更清晰了些。
霞姐反手帶上門，門鎖“咔噠”落位的聲音在這狹小空間里格外響。
她先將帆布包取下擱在床邊，然后走到窗邊，指尖輕輕戳了戳塑料布，布面冰涼，還帶著點粗糙的質感。
街對面的小炒店亮著“牛肉炒飯
10元”的
led燈，紅光在雨霧里暈成一團，像塊沒燒透的炭。
穿白褂子的廚師正站在灶臺前，鐵鍋在他手里翻得“哐當”響，火苗從鍋底竄出來，舔著鍋沿，把他的臉映得忽明忽暗，那胳膊上的肌肉隨著翻鍋的動作繃緊，汗珠順著下頜線往下掉，砸在滾燙的灶面上，“滋”地化成白煙。
霞姐望著那團跳動的火光，忽然想起昨天在稻田里啃的冷牛肉。
那時覺得那口混著草屑的咸腥，是世間最踏實的味道，此刻看著炒鍋里翻滾的油花，倒生出點恍惚：原來安穩地吃口熱飯，竟是這么奢侈的事。
她輕輕嘆了口氣，氣從唇間出來，在玻璃上呵出一小片白霧，很快又被風刮散，像極了他們這一路抓不住的安穩。
金滿倉伸手拿起帆布包，從里面掏出個油紙包。
昏黃的燈光落在油紙上，能看見上面深綠色的藥漬。
他緩緩展開，油紙發出“沙沙”的輕響，那行用水筆寫的“這藥不能停”赫然映入眼簾。
筆鋒歪歪扭扭，“停”字的最后一豎拖得老長，像老人枯瘦的手指在眼前敲著桌沿：“骨頭的事馬虎不得。”
他的指尖輕輕撫過那行字，紙頁粗糙的紋路蹭著指腹，心里頭忽然一暖，連帶著傷腿的隱痛都輕了些。
就在這時，門外的爭吵聲像炸雷似的響起來。
一個粗嗓子吼著，川音的卷舌帶著股沖勁：“你龜兒喝死在外面算了！”
“你算哪根蔥！”另一個聲音尖細，帶著云貴腔的平直，像根針似的扎過來，“敢管老子喝酒？”
中間還混著啤酒瓶倒地的脆響，“哐當”一聲，在樓道里撞出好遠。
溫羽凡立刻繃緊了身子，躡手躡腳走到門邊，眼睛湊到貓眼上。
樓道里的聲控燈不知什么時候亮了，昏黃的光里，兩個穿工裝的漢子正架著個醉漢往上挪。
醉漢的頭歪著，皮鞋后跟磕在臺階上，“咚咚、咚咚”，每一聲都像敲在鼓上，震得墻皮簌簌掉渣。
架著他的漢子嘴里罵罵咧咧：“早說別喝那么多，明天還上工呢……”
樓下突然傳來一陣尖銳的笑，是電視里小品的罐頭笑聲，“哈哈哈”地裹著電流聲飄上來，在雨聲里顯得格外刺耳。
那笑聲亮得像根針，扎破了房間里剛攢起的一點安寧，和他們身上的疲憊、傷腿的隱痛、對前路的惶惑，全都擰在了一起，說不出的別扭。
……
門外的爭吵聲漸漸遠了，樓下的電視笑聲也停了，只有雨還在淅淅瀝瀝地下著，敲打著塑料布，敲打著窗沿。
溫羽凡緊繃的肩背終于泄了點勁，后頸的肌肉不再像拉滿的弓弦，連帶著呼吸都放緩了些。
房間里霉味混著草藥香漫在空氣里，昏黃的燈泡懸在天花板中央，光暈邊緣還沾著圈灰，倒把這狹小的空間烘出點難得的松弛。
“霞姐，老金換藥就交給你了。”他垂手摸了摸褲兜，新取的鈔票邊角挺括，隔著布料能摸到清晰的紋路，“一會兒我出去給你們買點東西吃，燒雞怎么樣？”
金滿倉耳朵尖，一聽這話立馬支棱起身子，傷腿在床沿虛虛晃了晃，疼得他齜牙咧嘴也顧不上，眼里亮得像落了星子：“我要醬牛肉，切得薄薄的那種，能透光的！”他手舞足蹈地比劃，好像連傷退的痛都輕了。
霞姐正捏著棉簽往酒精瓶里蘸，聞抬眼瞪了他一下，嘴角卻翹著：“美得你！”棉簽在他傷腿周圍輕輕點了點，冰涼的觸感激得金滿倉打了個哆嗦，“趙大爺臨走時特意囑咐，忌辛辣發物，你想讓腿腫成發面饅頭？”她放下棉簽，接過金滿倉之前拿出來的油紙包，“我看啊，還是買根棒子骨熬湯最實在。”
溫羽凡被他倆逗笑了，抬手揉了揉金滿倉的頭發，指腹蹭過他發間沾著的草屑：“行，都聽霞姐的。”他轉身開門時，木門軸“吱呀”響了半聲，像是怕驚擾了這片刻的安穩，“我很快回來。”
門輕輕合上，把外面的雨聲和樓道里的嘈雜都隔在了另一頭。
房間里只剩下艾草混著樟腦的氣息，在暖黃的光里慢慢漾開，像層柔軟的網，裹住了暫時的安寧。
霞姐拆開油紙包，深綠色的藥膏透著潮濕的草腥氣，她用竹片一點點刮下來，在掌心揉成溫熱的團：“忍著點。”
藥膏剛敷上傷處，金滿倉就“嘶”地吸了口涼氣，額角的冷汗順著鬢角往下滑。
“你說……”但吸氣到一半，金滿倉忽然盯著天花板上蜿蜒的水漬，沒來由的說了句，“等這事了了，我給趙大爺買個電磁爐怎么樣？”他忽然笑出聲，聲音里裹著點向往，“那樣他燉藥就不用蹲在灶門前扇風了，煙嗆得人直咳嗽，上次我瞅見他眼角都是紅的。”
霞姐聞手上的動作頓了頓，眼里的細紋舒展開來：“再買個全自動電飯煲，按一下就不用管了。”她拍了拍金滿倉的好腿，“不過啊，先把這療程的藥敷完再說，不然你這腿要是落了病根，往后想給趙大爺拎米都拎不動。”
窗外的雨不知何時又大了，豆大的雨點砸在塑料布上，發出“噼里啪啦”的響，像是有人在外面敲著小鼓。
溫羽凡撐開新買的折疊傘，傘骨“啪”地彈開時帶起一陣風，吹得他鬢角的碎發貼在臉上。
他沒直接往熱鬧的地方去，而是繞著旅館轉了個大圈，靴底碾過積水洼，濺起的水花打在褲腳，涼絲絲的。
雨幕里的街巷像被泡軟的糖塊，墻皮剝落的老樓擠在一起，墻面上的涂鴉被雨水暈開。
可就在這破舊里，藏著實打實的煙火氣：
陜西肉夾饃的烤爐正滋滋冒油，肥瘦相間的肉餡在鐵板上滾出焦香，混著孜然味直往鼻腔里鉆；
云南過橋米線的鋪子蒸汽騰騰，玻璃上蒙著層白霧，隱約能看見里面彎腰添湯的老板娘，圍裙上沾著點點油星；
街角的東北鐵鍋燉掛著紅燈籠，暖黃的光透過雨幕漫出來，把“大鵝燉土豆”的招牌照得發亮，像是在喊人進門暖和暖和。
溫羽凡在鹵味攤前停住腳。
油亮的燒雞倒掛在鐵鉤上，表皮泛著琥珀色的光，攤主正用-->>鐵鉤勾著一只往秤上掛，雞皮在燈光下晃出細碎的油星。
“來一只，要剁開的。”他話音剛落，攤主就操起菜刀“哐哐”幾下，雞塊落進紙袋里，還帶著熱乎氣。
“小哥慢走！”攤主抓了把油炸花生米塞進袋角，花生的脆香混著鹵味的咸鮮，“配瓶二鍋頭，美滴很！”他黧黑的臉上堆著笑，眼角的皺紋里還沾著點鹵汁。