他狠狠地瞪了父親一眼，又看了一眼旁邊默不作聲的哥哥，眼神里充滿了失望，摔門而去。

“砰！”

店門被重重關上。

整個世界，仿佛都安靜了下來。

王建國頹然地，一屁股坐在了旁邊的矮凳上，佝僂著背，雙手插進花白的頭發里，整個人，仿佛瞬間老了十歲。

店里的氣氛，尷尬而又沉重。

幾個老街坊嘆了口氣，默默地放下錢，起身離開了。

王濤站在原地，手足無措，想去安慰父親，卻又不知道該說些什么。

就在這時，韓葉放下了手中的空碗。

他站起身，走到了失魂落魄的王建國面前，聲音平靜地開口。

“老板，豆漿很好喝。能再來一碗嗎？”

王建國麻木地抬起頭。

韓葉的臉上，依舊是那副淡漠的表情，他頓了頓，又說：

“順便，跟我講講，你這‘老味兒’里，到底藏著什么？”

王建國渾濁的眼睛里，閃過一絲茫然。

他抬起頭，看著眼前這個年輕人。

對方的衣著，氣度，都與這條老街格格不入，但他說話的語氣，卻有一種讓人無法拒絕的平靜。

他不是在獵奇，也不是在施舍同情。

他只是，真的想再喝一碗，也真的想聽聽，這碗豆漿的故事。

旁邊，王濤一臉的不知所措，他張了張嘴，想說什么，卻被魏雨薇一個眼神制止了。

沉默了許久，王建國那佝僂的背，似乎挺直了一點。

他從矮凳上站起來，重新走回灶臺后，拿起一個干凈的粗瓷碗，從大鍋里，又滿滿地舀了一勺豆漿，雙手遞到韓葉面前。

“這‘老味兒’，其實也沒啥。”

老人仿佛打開了話匣子，聲音沙啞，卻帶著一種沉淀了歲月的回響。

“我爹，就是我師父，他從我十歲起，就讓我推這口石磨。他說，咱家這手藝，就八個字——人叫人千聲不語，貨叫人點手自來。”

“啥意思呢？就是你吆喝得再大聲也沒用，東西好，人家自然會來。”

他指了指店里那幾張空桌子，臉上露出一絲苦澀的笑意。

“三十年前，我就是推著個小車，在這條街上賣。東頭李大爺，喝豆漿不愛放糖，就愛撒一把蔥花。西邊張阿姨，每次都讓我給她多加一勺，說要帶回去給她孫子喝。”

“誰家孩子上學快遲到了，抓根油條就跑，錢過兩天再給。誰家老人牙口不好，我就把豆漿熬得爛一點，稠一點。”

“這碗豆漿里，沒什么秘密，就是黃豆，水，還有石磨。但它也不只是一碗豆漿，它是這條街幾十年的街坊情。是我每天早上四點起來，能聞到的那股豆子香，是看著街坊們喝完，臉上露出那個舒坦表情，我心里那點踏實。”

王建國說著，用圍裙擦了擦眼角。

“我那個小兒子，他不懂。他覺得我這是守舊，是落后。他覺得，用機器打出來的，加點糖精香料的東西，才是這個時代該有的。”

“可那玩意兒，它沒有心啊……”

老人最后一句話，充滿了無盡的落寞與悲涼。

韓葉靜靜地聽著，沒有插話。

.b