母親下班回來時，天邊那抹不祥的墨綠云團已經散去，夕陽給老舊的小樓涂上一層看似溫暖的橘紅。她看到被重新整理好、甚至刻意擺得更雜亂的墻角，眼里閃過一絲不易察覺的疑慮，但見謝舟安靜地坐在窗邊看書，終究沒說什么，只是默默嘆了口氣，系上圍裙走向廚房。

鍋鏟碰撞的聲音很快響起，油煙的味道彌漫開來，試圖掩蓋這個家里無聲無息的裂痕。

謝舟的手指捏著書頁，指尖卻冰涼一片。書上的字一個都沒看進去。掌心之下，那冰冷竿身的觸感和那一下微弱的脈動，烙印般清晰。

他不能再待在家里。面對母親強裝鎮定卻難掩恐懼的眼神，面對那堵沉默的墻，他感覺自已快要被那種無處可去的疑問和寒意逼瘋。

他必須讓點什么。必須知道更多。

第二天，他找了個借口，說要去書店買學習資料。母親猶豫了一下，大概是想到警察的禁令和連日來的平靜，又看他神色如常，最終還是點了點頭，塞給他一些錢，叮囑道：“早點回來，別…別亂跑。”

“知道了。”謝舟應了一聲，背上一個舊書包，出了門。

他沒有去書店，而是拐向了另一條熟悉又陌生的街道——老謝漁具店所在的舊街。

街道狹窄，兩旁是些老舊的店鋪，空氣里混雜著干貨海腥、五金鐵銹和淡淡霉味。老謝的漁具店縮在一個不起眼的角落，門面比記憶中更加破敗，“老謝漁具”的招牌歪斜著，漆皮剝落，蒙著厚厚的灰塵。玻璃櫥窗臟得看不清里面，只隱約可見一些漁具的模糊輪廓，像沉船的殘骸。

店門虛掩著，里面透出昏暗的光。

謝舟的心跳不由得加快。他深吸了一口氣，推門走了進去。

門上的鈴鐺發出嘶啞干澀的“叮當”聲，像是久病之人的咳嗽。

店里光線晦暗，充斥著一股濃烈到令人窒息的混合氣味——陳年魚腥、潮濕的水汽、鐵銹、機油，還有一股若有若無的、變質酒精的酸餿味。各種各樣的漁竿、線輪、釣鉤、浮漂、網具堆得密密麻麻，從地面直摞到天花板，幾乎看不到墻壁本身，只留下狹窄逼仄的通道。許多物件上都積著厚厚灰塵，掛著蛛網，仿佛已被遺忘了半個世紀。

這里不像個店鋪，更像一個水底廢品的墳場。

老謝正佝僂著背，坐在柜臺后面一個破藤椅里，對著昏暗的光線笨拙地擺弄著一個生銹的線輪。聽到鈴響，他頭也沒抬，含糊不清地嘟囔了一句：“自已看…價錢都在上頭…”

他的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音，顯然昨天的酒還沒完全醒，或者又續上了。

謝舟站在原地，沒動。通道兩側堆疊的漁具像沉默的守衛，投下扭曲的陰影，壓迫感十足。

“謝叔。”他開口，聲音在死寂沉悶的空氣里顯得有些突兀。

老謝動作一頓，猛地抬起頭。

看清是謝舟，他渾濁的眼睛里瞬間閃過極度復雜的情緒——驚愕，恐慌，然后是強烈的、幾乎要溢出來的厭惡和抗拒。他像是被燙到一樣，猛地將手里的線輪丟在雜亂的柜臺上，發出“哐當”一聲響。

“是你小子？！”他聲音陡然拔高，帶著酒后的虛張聲勢和緊張，“你來干什么？！出去！趕緊給我出去！”

他慌亂地站起身，試圖揮手趕人，卻差點帶倒旁邊倚著的一捆舊漁網。

“謝叔，我就想問點事。”謝舟沒動，目光緊緊盯著他，“關于我爸，關于那根魚竿。”

“我不知道！我什么都不知道！”老謝的反應激烈得反常，臉色發白，眼球里血絲更重了，“昨天我喝多了！胡說八道！全是放屁！你趕緊走！別給我惹麻煩！”

他繞過柜臺，幾乎是想動手把謝舟推出去，但走近了，看到謝舟沉靜卻執拗的眼神，他揮舞的手臂又僵在了半空。他似乎怕的不僅僅是謝舟帶來的麻煩，更怕謝舟這個人本身，或者說，怕他背后所代表的那個東西。

“那竿子…你扔了沒有？”老謝的聲音忽然壓得很低，帶著神經質的顫抖，眼睛飛快地瞟向門口和窗外，仿佛怕被什么聽見。

謝舟沉默著，沒有回答。

這沉默顯然刺激了老謝，他猛地抓住謝舟的胳膊，手指像枯枝一樣有力，掐得人生疼：“你沒扔？！你是不是還沒扔？！你留著它想干什么？找死嗎？！它會害死你的！就像害死你爸一樣！”

他的呼吸急促起來，帶著濃重的酒臭和恐懼：“聽我的！扔了它！扔得越遠越好！最好砸碎了燒掉！沉到誰也找不到的地方去！”

“我爸到底發生了什么？”謝舟任由他抓著，固執地問出核心的問題，“那魚竿到底是什么來路？‘那兒’是哪里？”

“閉嘴！別問！”老謝像是被這幾個詞嚇破了膽，猛地松開他，又后退兩步，后背撞在一排掛著的鉛墜上，發出一陣嘩啦啦的亂響。“不能提！不能問！問了…問了它就會知道！就會找過來！”