這個世界上一直都有月字，比如月輪國，比如月輪國里著名的月桂，再比如以月桂花瓣顏色而出的月白色，但這個世界里的月字，一直沒有具體的字意，就如同輕重清濁一般模糊指向淡淡的意味。

夫子此時問的月當然不是指顏色，因為他問的是月亮，因為這個問題，寧缺頓時緊張無措起來，起來，按照他以往的行事風格，在這種時候，肯定會想盡一切辦法裝傻，但這時候如果他再裝就是真傻。

因為夫子已經點明，他是一個生而知之的人。

寧缺低著頭，感覺著冰冷的汗水在背后流淌，漸濕衣襟，沉默很長時間后，聲音微顫說道：“日月輪回，光暗相對，想來那月亮可能是和太陽相對應的一個東西，太陽出現在白天，月亮出現在黑夜。”

夫子說道：“具體一些。”

寧缺看著身前不遠處的山崖絕壁，星光下的流云，再次陷入了長時間的沉默，然后說道：“可能是……一個懸浮在夜穹里很大的石球，因為能夠反射太陽的光線，所以在夜里顯得很明亮。”

他無法解釋自己為什么能夠形容并不存在于這個世界的月亮。

夫子看著他微微一笑，幫助他給出了一個也許并不合理，但至少可以說得通的解釋：“看來你在夢里看到的畫面很有趣。”

聽到夢這個字，寧缺抬起頭來，看著站在崖畔的老師，看著夜風中輕舞的衣袂，隱約間似乎捕捉到了一些什么。

“這個設想確實很有趣。”

夫子轉身望向夜穹，贊嘆說道：“萬古長夜，總需要有些光明。”

“世間萬事萬物隱然對應，有日現于白晝，相對應的有個月亮也不錯，可是如果真的有月亮，它會在哪里？如果月亮如你所說反射著太陽的光線。那么豈不是說黑夜時，太陽也在我們的世界中，只不過看不到？”

“那么黑夜之時，太陽又在哪里？真像西移落山時那般。降落到了我們腳下這片大地的更下方，然后清晨時再生起？”

“那豈不是說太陽在圍繞著我們這個世界轉動？可我們所處的世界是一片平坦開闊的大地，邊緣處是無盡的深淵，為什么當年我等待了十幾天，也沒有看見太陽落下深淵。它只是那般突然的消失？”

夫子負手看著夜穹，自自語說道，他并不是在對寧缺說，而是在與過往無數年間苦苦思索答案的自己進行對話。

片刻后，他望向遠處原野間的長安城，皺著眉頭說道：“有很多地方依然不通，如果這個世界是個球，似乎便通了。”

俗世里的人們，習慣了太陽東生西落，習慣了日復一日籠罩在昊天的光輝之中。就如同看慣了街畔的早點攤，井沿上的青苔，從來不會對這些事情產生什么疑問，更不會去思考這些事物為什么會存在。

但夫子不是俗世里的人，他需要思考。

前面這番喃喃自語，世間大概沒有幾個人能聽懂，甚至聽到這些話的人，會認為夫子是個

有些瘋癲的老頭兒。

寧缺聽懂了一些，情緒有些惘然，然后便是無盡敬佩。

夫子明顯沒有什么天文知識。只是依照寧缺的形容簡單推理，便快要觸及世界的真相，只不過那個真相并不屬于這個世界，而是另一個世界。卻不知道那個世界存在于久遠的過去，而是很久之后的未來。

“這片夜空我看了很多年。”

夫子指著山崖上方高遠而漆黑的天幕，指著彼間懸綴著的繁星點點，說道：“無論是多年前還是多年后，那些星星始終停留在它們原先的位置，沒有發生過任何變化。說明大地與天空的相對位置是固定的，這種穩定充滿著一種古典肅穆的永恒美感，但看的時間長了不免有些乏味。”

寧缺順著老師的手臂望向夜空，不知道他想要表達什么。

“但從天啟元年開始，夜空里的這些星星一天比一天變得黯淡起來，凡人眼中根本看不到區別，但我知道它們在變暗。”

夫子說道：“其中有一次變暗的過程，被欽天監的官員看到，才有了那句夜幕遮星，國將不寧的批語。”

寧缺知道正是這句欽天監這句批語，讓大唐帝國陷入了一場紛爭，間接導致數年后李漁遠嫁草原，然而他今天聽到老師的話，才知道原來這句批語竟然是真的，至少前半句是真的，原來夜空里的星星真的在變暗！

“哪里會是國將不寧的事。”

夫子笑了起來。

寧缺的心情略微輕松了些，沒有想到夫子接著說道：“如果整個人世間都進入了萬古長夜，又哪里會只有大唐一國不得安寧？”