火車沿著鐵軌不停前行，窗外的矮房逐漸消失，每隔一段，車廂便穿梭在黑暗的隧道內，帶著姜暮邁向未知的前方。

姜暮沒有獨自去過那么遠的地方，她一刻也沒合眼，窗外的景色和她生活的地方截然不同，鐵軌架在地勢險峻的川嶺間，霧靄茫茫，像二次元世界般不真實，將她的思緒全部打亂。

此時此刻她的心情很復雜，她即將去的陌生地住著曾經她最熟悉的親人，多年未見，她早已不是當年那個可以肆意任性的女孩，那時，她還姓靳，叫靳暮。

分別的那天，蘇州下了很大的雨，爸爸拎著一個黑色的舊箱子，里面是他和哥哥所能帶走的全部行李，那年，9歲的她還不知道爸媽離婚意味著什么，只知道爸爸要帶哥哥離開這個家，去很遠的地方生活。

她用盡一切辦法拽著爸爸，不讓他走，讓哥哥留下，求媽媽不要趕他們離開，可換來的卻是父母最后一次不可開交地爭執，她躲在墻角害怕得大哭，而那天，靳朝只是默默走到她身邊用身體擋住爭吵的爸媽，一遍又一遍用袖子替她擦干眼淚，一不發。

后來媽媽將她強行鎖在房間，不給她鬧，她趴在二樓的鐵窗上眼睜睜看著爸爸打著那把褪色的格紋雨傘帶著哥哥走入大雨中。

她在二樓喊著爸爸和哥哥，他們回過頭來看她，隔著雨簾靳強眼里是五味雜陳的無奈，他對她喊道：“暮暮乖，我們到了就給你打電話。”

靳朝背著他的雙肩包，初具少年氣的他，身影隱沒在滂沱大雨中，看不真切，爸爸狠心收回視線扯著靳朝走，在他們轉身的剎那，靳暮撕心裂肺地哭叫，在她幼小的心靈里有種強烈的感覺，爸爸和哥哥這一走，便不會再回來了。

她哭到無力，模糊的視線里，有個人影沖了回來，她狠狠眨著眼，看見靳朝就這么沖進大雨中翻上一樓的雨棚爬到她的窗戶邊。

那是…她最后一次見到靳朝，他離她很近，渾身都被淋濕了，長長的睫毛耷拉下來，雨水從他的額頭滴落到高挺的鼻梁上，他一手拉住鐵窗，另一只手從背包里扯出那只黑色的派克鋼筆遞給她，對她說：“這個給你了，好好練字，不要挑食，胡蘿卜也要吃，聽媽話，下一次……”

雨水灌進他的口鼻里，他嗆了一聲，劇烈地咳嗽了一下接著對她說：“下一次見面，我要檢查你的字寫得怎么樣了。”

靳暮將手伸出窗戶接過那只鋼筆的同時，用小小的手握住哥哥，淚眼婆娑地問他：“你會回來嗎？”

雨水打在他們交握的手背上，在很遠的天邊有一道閃電短暫地點亮了夜空，照亮了靳朝又黑又亮的眼睛，里面的光亮承載著她全部的期盼。