很寂靜。
江渺說，“我常常覺得我的生活不會好了，我只是虛度著日子，等著找到我爸媽，找到凜凜，這好像就是我人生里最后的寄托。”
“……”
“但我覺得我現在好像還多了點兒什么，想看你說的黃木香開花，想跟你看看皮影戲，我也覺得人活著不容易，藏著掖著沒多少意思。”
她只是靜靜地靠坐在那。
李明琮的呼吸平穩，在狹小的車子里卻又很清晰。
江渺深深地吸了口氣。
“所以我意識到一個問題，”江渺說，“我有點，依賴你，我從來沒有這樣依賴過任何人。我也不太需要你對我回應什么，因為我自己知道我的狀態，要真希望有什么……我可能希望，你要平安一點，至少讓我知道，你還好好活著。”
李明琮靜靜地開車。
車燈閃爍，前面是出口收費站。
夜班的工作人員打著哈欠，李明琮遞卡，ect自動扣費。
車窗又升回去。
李明琮重新啟動車子，低低說了一聲，“知道了。”
江渺沒再搭腔。
像累了。
她又闔了闔眼。
她沒睡著，似乎在有意識的回想以前。
剛才李明琮繳費落下車窗，冷風吹進來――
北方冬天的冷風啊，干冽又冷硬，像一把刀子一樣尖銳。
她就這么想到小時候上學的冬天，媽媽給她和凜凜準備了手套，凜凜時常忘記，然后媽媽伸頭從樓上喊住她倆，舉著手套，也來不及穿上厚外套，就穿著毛衣和圍裙下來，把手套塞給凜凜，又一面念叨著，“不戴手套不把你手凍了？女孩子落下凍瘡多難看，幾年好不了，有點風吹就發作……”
凜凜就說，“你不能給我換副手套啊？現在都流行那種邊兒上帶毛絨的。”
媽媽就拍她腦袋一下，“你這丫頭，手套路上戴又不是讓你天天穿著，整天嫌三道四。”
還有。
凜凜特臭美。
那年流行
白色的毛絨圍巾，帶著一卡通玩偶頭。
凜凜纏著爸爸給買，媽媽一聽一條圍巾一百多，當即拒絕，說戴去年的，說去年你就嚷嚷流行方格圍巾，今年又買新的？不行。
凜凜就不高興。
然后到過年的時候，爸爸拎回來兩條圍巾。
一模一樣的白色卡通小狗圍巾。
――這事兒上，從沒區別待遇。
她有的，凜凜也有。
凜凜有的，她也有。
江渺想著這些往事，眼睛就不自覺酸澀，胸口悶得厲害，幾番深呼吸才壓下心悸，她輕輕把車窗落了一絲縫隙，干冷的風吹進來，一股腦的從鼻腔灌下去。
李明琮看了她一眼，大抵是這些經歷，江渺身上并沒有這個年齡女孩該有的活潑和，她像是垂垂老矣的云，沒有力氣地掛靠在遠遠的天邊，仿佛一陣風，就淡了，就散了。
大概也正因如此，她分外坦誠。
――我有點依賴你。
――可我也不要什么回應。
――我只想知道，你是平安的，你還在好好活著。
李明琮提醒：“別感冒了。”
江渺嗯了一聲，“好久沒回來了。”
李明琮：“我也是。”
江渺問：“你是不是一直沒回來過？”
李明琮想了想：“也不全是吧……但也確實很多年了，我爸媽是車禍去世，后來我奶奶因為這事兒直接一病不起了，我家房子囑托我叔叔賣了給我奶奶治病，我叔叔家也緊著，我也孤家寡人一個沒什么用錢的地方，但也沒救過來，后來我奶奶說把這老房子留給我了，我回來了一次，但那會，我奶奶也去世幾個月了。”
“……”
“我那會在國外跟案子，是真的回不來。”李明琮大抵覺得沉重，開玩笑似的說，“我這行，還沒想過結婚娶老婆攢彩禮，夸張點，我們這么不著家，人也不知哪天是死是活，有家也得完。”
江渺說，“也不知道該說你什么。”
李明琮笑，“什么說我什么？”
江渺頓了頓，“你知道你父母車禍的時候……你是不是很難過？”
李明琮笑意收斂了，“難過，難過了一些日子，但生活總是要繼續，我從來都不知道怎么處理分別，只是我的工作夠忙，足夠讓我不要沉浸在痛苦里。”
“……”
“所以我總想，要是我有什么親密關系，先走的那個人千萬得是我，后來想，孤家寡人也挺好的，把心思都放在抓壞人上，這世界也許就能更美好一點點，這些事兒，總得有人做的。”
江渺低聲說，“別亂說。”
李明琮不明，逗她，“你說孤家寡人啊？”
江渺說，“說什么先走不先走。”
李明琮笑一聲，“生死在天，我看的倒也淡然。”
江渺：“我就后悔跟你聊這種話題。”
李明琮笑了幾聲，才慢慢又說，“我也有很多學不會的東西，但痛苦或者歡愉，都不要一直銘記，人生總歸是往前走的。”
“……”
李明琮：“我其實不想跟你講道理。”
江渺：“你剛剛還是講了。”
李明琮啞然，“我是想說――”
江渺轉頭看他。
那眼神直勾勾的，坦然又干凈。
是不能欺騙的。
李明琮說，“我――”
江渺盯著他，“你什么？”
李明琮吸了口氣，“……你想的那樣。”
江渺依然盯著他，“我想的哪樣？”
李明琮不說話了。
車子行駛的路有些崎嶇，車子顛簸起來。
李明琮開了車燈，光線照亮前面崎嶇不平的路，江渺看到兩側的光景。
大片大片的土地，冬天能種植的作物實在是不多，豌豆，馬鈴薯，蘿卜。
大部分土地是空著的，只有零星幾片兒，白菜臥在土地里。
有些樹木枝椏光禿禿的，沉默的穿著冬夜嶙峋的薄霧。
李明琮是不擅長任何情感表達的。
他盯著前方的路，耳廓發燙。
“別想歪了，”李明琮說，“跟你去吹吹海風，爬爬山，去去古城，看看電影，去更遠點兒的地方。”
()