暮色如薄紗，緩緩籠罩紫禁城。
水仙站在禮和宮門前，望著那熟悉的匾額，一時竟有些恍惚。
五年了，她走過江南煙雨，踏過草原長風，最后又回到這四四方方的宮墻之內。
“娘娘，請。”
馮順祥親自提著燈籠，躬身引路。
跨過門檻的瞬間，水仙微微一怔。
庭院里的那株玉蘭樹還在，只是粗壯了許多，枝頭已綻出嫩綠新芽。
樹下添了一架秋千，藤編的座板打磨得光滑，看得出常有人使用。
“皇上吩咐，一應陳設都照娘娘離宮時的樣子，只添了些日常用度。”
馮順祥輕聲解釋，“這五年，每月都有專人清掃養護，皇上……常來。”
水仙指尖輕觸冰涼的琉璃燈罩，沒有說話。
正殿的門開著，里面燭火通明。
她緩步走進去，目光一一掃過。
東墻的多寶閣上，她當年隨手擺放的幾件小玩意兒還在原處。
書頁有些卷邊，似是常被翻閱。
梳妝臺上，胭脂盒整齊排列。
就連妝臺邊緣那道不起眼的劃痕，是當年永寧玩耍時不小心用金釵劃出的都還在。
水仙在妝臺前坐下，銅鏡里映出一張褪去青澀，眉眼更顯沉靜的臉。
“娘娘可要先沐浴更衣？”
銀珠不知何時已候在門外，眼中含淚，聲音卻努力維持平靜，“熱水備好了。”
水仙回頭，看著這個陪自己走過兩世的忠仆，如今已是婦人裝扮，氣質卻更顯沉穩。
她微微一笑：“好。”
浴桶里的水溫恰到好處，茉莉花瓣浮在水面，清香氤氳。
水仙閉目靠在桶沿，聽著窗外隱約傳來的宮人細碎腳步聲，竟有種奇異的安寧。
這五年，她睡過草原的氈帳，住過江南的客棧，也曾在嶺南的山村借宿。
每一處都自由，卻也總少了一份歸屬。
直到此刻，浸在這熟悉的香氣里，她才真切地感覺到……
回家了。
更衣時，銀珠捧來一套月白色常服，質地柔軟，繡著極淡的蘭草紋。
“這是皇上三個月前就吩咐尚衣局制的。”
銀珠一邊為她系衣帶，一邊輕聲說，“料子是江南今年新貢的軟煙羅，一共只得三匹。皇上全留給了您，說您喜歡素凈。”
水仙撫過衣袖，觸感如云。
剛穿戴妥當，外間便傳來通傳聲：“皇上駕到……”
她轉身，便見昭衡帝邁過門檻。
燭光下，他穿著一身玄色常服，沒有戴冠，墨發用一根簡單的玉簪束起。
五年光陰在他臉上留下了更深的輪廓，眉宇間的帝王威儀沉淀為一種更內斂的沉穩。
只是那雙眼睛，在看到她時瞬間亮起的光芒，與五年前毫無二致。
水仙福身：“皇上。”
昭衡帝快走兩步，伸手虛扶：“不必多禮。”
他的指尖在即將觸到她手臂時頓了頓，終究只是做個姿勢，便收了回去。
兩人之間隔著一步的距離，空氣里彌漫著一種微妙的克制。
“晚膳備好了，都是你提過的江南菜。”
昭衡帝側身引路，“朕……不知合不合你口味。”
膳廳設在東暖閣，圓桌上擺著八樣小菜：清燉蟹粉獅子頭、松鼠鱖魚、碧螺蝦仁、腌篤鮮……
水仙落座，看著這些菜色，心頭微動。
碧螺蝦仁是她有一年春天在太湖邊吃到，覺得清香難忘……
他竟都記得。
昭衡帝在她對面坐下，親自執筷為她布菜：“嘗嘗這獅子頭，御膳房新來的江南廚子做的。朕試過幾次，還算地道。”
他的動作自然，卻始終保持著恰到好處的距離。
夾菜時手臂不會越過桌子中線，遞湯時指尖不會碰到她的手。
水仙低頭嘗了一口，獅子頭燉得酥爛，蟹粉的鮮香完全融入肉中，確實是地道的風味。
“很好吃。”
她抬眸，對上他期待的目光。
昭衡帝唇角微微揚起，“喜歡就好。”他又為她舀了一勺莼菜羹。
“這莼菜是今春新摘的，快馬從杭州府運來，還算新鮮。”
一頓飯吃得安靜卻并不尷尬。
昭衡帝偶爾問起她旅途見聞，水仙便挑幾件趣事說。
她說得生動，他便靜靜聽著，目光溫柔。偶爾插一句。
晚膳用罷，宮人撤去碗碟，奉上清茶。
昭衡帝端起茶盞，卻沒有喝，只是看著杯中浮沉的茶葉，輕聲問：“可要在院里走走？今日月色很好。”
水仙點頭。
兩人并肩走出暖閣，庭院里已掛起數盞燈籠，將青石小徑照得朦朧。
春夜的微風帶著玉蘭的香氣，拂過面頰時溫軟輕柔。
“那株海棠今年開得特別好。”
昭衡帝指著西墻角，“你離宮那年栽的，如今已經一人高了。”
水仙望去，果然見一樹海棠在月色下綻著粉白的花朵，如云似霧。
“孩子們常來摘花。”
他繼續說，聲音里帶著笑意，“永寧喜歡簪在鬢邊，清晏和清和卻總想編花環……編得歪歪扭扭的，最后都戴到小理子頭上。”
水仙想象著那畫面，不禁莞爾。
“裴濟川如今已是太醫院副院判了。”
昭衡帝側頭看她，“他研發出防治時疫的新方，在北方數省推行，活人無數，朕破格提拔了他。”
“他一直很有天賦。”
水仙輕聲道，“只是從前缺個機會。”
“是啊。”
昭衡帝停下腳步，仰頭望月，“這五年，很多人和事都變了……”
他頓了頓，聲音低了些：“朝廷變了，宮中也變了。如今后宮女官已有三百余人，六成出身平民。”
水仙靜靜聽著，心中涌起復雜的情緒。
這些變革，有些是她當年推動的雛形，有些是他自行發起的。
五年時間，他沒有停滯不前。
“你做得很好。”
她輕聲說。
昭衡帝搖頭：“是你開的路。”
他轉過頭，目光落在她臉上，月色在他眼中碎成溫柔的星光。
“仙兒，這五年……朕一直在想，若是你在，會怎么做。”
水仙心尖一顫。
兩人沿著小徑慢慢走，路過秋千架時，昭衡帝伸手輕輕推了推空蕩的藤座：“永寧小時候最愛坐這個，如今大了，倒不好意思了。倒是永安，整天纏著朕推她。”
“永安……”
水仙想起那個自己幾乎沒怎么陪伴過的小女兒，心中泛起愧疚，“她可好？”
“好得很。”
昭衡帝眼中笑意更深，“性子像你，安靜時能坐半天看書，鬧起來卻比兩個哥哥還皮。前幾日爬樹摘果子，摔了一跤，膝蓋磕破了也不哭。”
水仙眼眶發熱。
他們走到玉蘭樹下，昭衡帝抬手撫過粗糙的樹皮：“這棵樹，朕每年都親自修剪。有一年生了蟲，朕命人尋遍京城，找到一位老花匠，用古法治好了。”
他轉頭看她，“朕想著，等你回來時，它該開得最好。”
水仙仰頭，離花期還有月余，但花苞已隱約可見。
“會開好的。”
她說。
昭衡帝深深看她一眼，點了點頭。
戌時三刻，更鼓聲從遠處傳來。
昭衡帝停下腳步：“時辰不早了，你旅途勞頓，早些歇息。”
水仙微怔。
她本以為，久別重逢，他會留宿。
他似乎看出她的想法，唇角浮起極淡的笑：“朕……不著急。”
他頓了頓，又補充道，“禮和宮永遠是你的，你想住多久便住多久，想怎樣便怎樣。朕每日來看你，可好？”
水仙望著他，忽然意識到。
這個曾經強勢的帝王，是真的學會了克制。
他給她留了余地，留了選擇。
“好。”
她輕聲應道。
昭衡帝眼中閃過如釋重負，又夾雜著些許失落。
他轉身欲走，卻在門檻處頓住，回頭輕聲道：“仙兒，歡迎回來。”
月光灑在他肩上，勾勒出挺拔卻孤獨的輪廓。
他眼底是沉淀了五年的深情，濃烈卻壓抑，如陳年的酒，不再灼喉，卻更入骨。
水仙望著他離去的背影，直至那抹玄色消失在宮門之外。
夜風拂過，檐下琉璃燈輕輕搖晃，光影在她臉上明明滅滅。
許久，她唇角彎起一個極淺的弧度。
回宮后的第三日，水仙才真正開始適應宮中的節奏。
清晨，她剛梳洗完畢，便聽見外間傳來孩子們清脆的聲音。
永寧牽著雙生子的手走進來，身后還跟著蹦蹦跳跳的永安。
“母后！”
永安第一個撲過來，“今天陪我們去御花園放紙鳶好不好？”
水仙彎腰將小女兒抱起，五歲的孩子沉甸甸的，身上有奶香氣混著陽光的味道。
她仔細端詳永安的臉，眉眼像昭衡帝，鼻子和嘴卻隨了自己，是個極漂亮的小姑娘。
“好。，不過要等用完早膳。”
永寧已經十歲了，出落得亭亭玉立，舉止間有了少女的嫻雅。
她上前規規矩矩行禮：“母后萬安。”
抬起頭時，眼中卻閃著雀躍的光，“兒臣新學了一首詩，想背給母后聽。”
“哦？什么詩？”
水仙放下永安，牽起永寧的手。
永寧清清嗓子，認真背誦起來，“國破山河在，城春草木深……”
她的聲音清亮，抑揚頓挫把握得極好。
水仙含笑聽著，心中感慨萬千。
五年前離宮時，永寧還是個需要人抱的孩子，如今已能背誦這樣的詩篇了。
“母后，我背得好不好？”
永寧背完，期待地望著她。
“極好。”
水仙撫了撫女兒的發頂，“是誰教的？”
“是父皇。”永寧眼中露出崇拜，“父皇每旬會抽兩日親自教我們功課，他說母后從前也愛讀書......”
水仙心頭一澀。
雙生子清晏和清和這時也湊過來。
兩個男孩長得一模一樣，只是清晏腰間佩了塊玉佩，清和則系了個錦囊。
“母后，昨天我們騎馬了！”
清晏說，“我騎的小紅馬，跑得可快了！”
清和不甘示弱：“我的小黑才快！王教頭說我有天賦，明年就能學騎射了！”
水仙看著兩個兒子紅撲撲的臉，心中柔軟：“那你們可要小心，別摔著。”
“才不會呢。”
清和挺起小胸脯，“父皇說，男子漢要勇敢。他還說，母后當年在草原騎馬，摔了好幾次都不怕。”
水仙一愣：“父皇怎么知道？”
“父皇書房里有畫呀！”
永安插嘴道，“畫里母后就在騎馬，穿著紅色的衣服，可好看了！”
水仙還未及細問，宮人已擺好早膳。
她按下心中疑惑，先陪孩子們用飯。
席間，永寧仔細地為弟弟妹妹布菜，頗有長姐風范。
清晏和清和雖然調皮，用膳禮儀卻絲毫不差。
永安年紀最小，握著勺子還有些笨拙，卻堅持自己吃，不要宮人喂。
水仙靜靜看著，心中既欣慰又酸楚。
這五年，她錯過了孩子們太多的成長瞬間。
而昭衡帝，不僅將他們教養得很好，還讓他們對她這個不在場的母親保持著親近。
早膳后，一行人前往御花園。
春日的御花園百花盛開，桃紅柳綠，碧波湖上泛著粼粼金光。
宮人早已備好紙鳶，是兩只巨大的蝴蝶，彩翼翩翩，栩栩如生。
“這是父皇命內務府特制的。”
永寧指著紙鳶說，“父皇說，母后在江南時，曾在信中提過蘇州府的紙鳶工藝精巧。”
水仙接過線軸，指尖撫過細膩的絹面。
確實，她某年春天在蘇州府觀前街看到紙鳶鋪子，曾在信里隨意提了一句。沒想到，他連這個都記得。
“來，我們一起放。”
她收斂心緒，微笑著對孩子們說。
永寧和雙生子歡呼著接過線軸，在空曠的草地上奔跑起來。
永安年紀小，跑不快，急得直跺腳。
水仙便將她抱起來，握著她的手一起放線。
春風正好，紙鳶很快升上天空。
孩子們的笑聲清脆如鈴，驚起枝頭幾只雀鳥。
水仙仰頭望著越飛越高的紙鳶，忽然想起許多年前。
那時她還是易府的奴婢，陪著易貴春在府中后院放紙鳶，易貴春總是嫌她放得不好，動輒會罰打她的手板。
而如今，她站在皇宮的御花園里，身邊是她的兒女。
命運啊，真是玄妙。
“母后，線要斷了！”
清晏忽然喊道。
水仙回過神，見紙鳶在空中劇烈搖晃，線軸上的絲線所剩無幾。
她忙幫著收線，孩子們七手八腳地幫忙，好不容易才將紙鳶緩緩拉回。
紙鳶落地時，永安第一個撲上去，抱著蝴蝶翅膀不撒手：“我的！是我的！”
清和不樂意了：“明明是我放得最高！”
兩個孩子眼看要吵起來，永寧上前調解：“好了好了，父皇說過，兄弟姐妹要和睦。這樣吧，下午讓內務府再做兩個，一人一個，好不好？”